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    A mis amigas

  


  
    Introducción


    Primero, llamemos a las cosas por su nombre: yo quiero a los hombres. Los quiero a todos. No puedo hacerle nada. Los hombres son fascinantes porque son un mundo, otro mundo. Les tengo aprecio incluso a los que me han traicionado, a los que me han dado calabazas, y hasta a los que me han hecho sufrir. Efectivamente, si en este libro hablo más mal que bien de los hombres con los que he estado es porque hasta los encuentros más cortos y superficiales (por no hablar de mis largos noviazgos) los he vivido hasta el final. ¿Decepcionada? Casi siempre. Pero cada vez dispuesta a volverme a enamorar.


    No soy una de aquellas que escriben sobre sexo para consolarse por la experiencia de malas

    relaciones, tampoco escribo sobre hombres para compensar los niveles de escasa calidad sexual.


    No soy una ingenua ni una despistada. A pesar de que se me haya asignado un nombre que, de forma tragicómica, parece estar hecho expresamente para dar problemas. Es un regalo de mi padre y de mi madre y he descubierto que es un buen tema de conversación en la primera cita:


    —¿A qué te dedicas?


    —Soy escritora. Estoy a punto de publicar mi segunda novela.


    —¿En serio? ¿Y sobre qué escribes?


    —Sobre machos, encuentros, hombres catastróficos.


    —Un asunto un tanto picante, ¿no? Dime la verdad.


    —Bueno, un poco sí, aquí y allá.


    —¿Y cómo te llamas?


    —Berarda.


    —¿Cómo?


    —Be-rar-da.


    —¡Por favor!


    —Pues, así mismo.


    —Muy bonito el nombre que has escogido. Recuerda mucho…


    —¿Recuerda qué?


    —Bueno, recuerda mucho una de aquellas famosas comedietas de destape a la italiana de los años setenta con Edwige Fenech, aquel pedazo de Bernarda ardiente…


    —… siempre desnuda, siempre caliente.


    —¡Está bien como operación vintage!


    —Sí, pero te recuerdo que aquella era Ubalda. Además, yo soy Berarda, sin la ene. Y sobre todo me llamo así de verdad, no es ningún nombre artístico.


    —¡Ay, qué bueno por favor! Es broma, ¿verdad?

  


  
    Túmbame


    Os cuento cómo ha ido (seré breve)


    Todo el mundo ha vivido alguna vez una relación que le ha hecho tocar fondo, una relación-cicatriz, una relación-basura, que durante años recuerda casi con incredulidad (cómo he podido, por qué no he sabido, etc.). En mi caso, ésta es la relación con Federico. Un error desde el principio hasta el final, pero también un momento que ha representado un giro definitivo en el túmbame-concept. Por eso mismo os la cuento primero.


    Federico, naturalmente, no es el verdadero nombre del hombre que durante unos dos años me ha hecho vivir bajo una lluvia de tonterías y arrepentimientos. Por fin, me he recuperado de las penas que me ha infligido. Ahora me considero una superviviente, una víctima. Podría incluso imprimir unas camisetas con la frase I survived the Big One, como los damnificados por el terremoto de California de 1989 (pero la frase en mi camiseta sería irrepetible).


    Su verdadero nombre era antiguo y medieval (incluso más que Federico mismo) y habría encajado perfectamente con el mío, habríamos sido una pareja legendaria como Lancelot y Ginebra. Pero, tal y como me hizo notar poco elegantemente Federico, su nombre ya había ido del brazo con el antiguo y noble nombre de su ex. Como dice una canción italiana, os habrá pasado a vosotras también eso de ser siempre consideradas el segundo plato respecto a algo o a alguien.


    De hecho, esta relación más o menos clandestina que mantuve con «el rubio» (melena espesa y descuidada, una especie de Rey León de los gandules) estaba basada exclusivamente en:


    
      	• los cuentos sobre sus novias, sus relaciones mantenidas o deseadas, problemas existenciales, pajas mentales para pseudointelectuales, paseos por iglesias y museos, ostentación de su inteligencia, pero también en:


      	• su fragilidad con la familia y amigos, y sobre todo:


      	• sus crisis sentimentales: una lucha abierta entre su agradecimiento/cariño hacia su actual novia, mayor que él, y el deseo/amor hacia su amante «todo servicio», que sería yo.

    


    Así que de su vida me conozco más o menos todo y, en particular, lo sé todo de sus ex: de las pocas que tuvo en el instituto, y luego de aquella tía cabrona (pero fundamental) por la que cogía el 58 y a la que regalaba siempre flores, de aquella frígida con la que se fue a Londres, de la que tenía el nombre antiguo como el suyo que era tan peligrosa igual que buena en la cama, que se había casado pero que lo había llamado por teléfono un montón de veces, de la de dieciséis de la región de Emilia que le había puesto los cuernos, de la chica latina tan guapa y dulce todavía demasiado niña que se había venido a Italia por él y, para acabar, de su actual, madura y pechugona novia.


    De ésta jura que no sabe alejarse. Total, este es el catálogo.


    Siempre era yo la que se movía. A cualquier hora y cualquier día, me preparaba, me hacía la cera, me arreglaba (a pesar de que no pasara nunca nada y él ni lo notara), cogía el coche, repostaba y me dirigía volando a su casa. Naturalmente, como en cada relación masoquista de manual, siempre estaba incluida una espera de unos diez o veinte minutos debajo de su casa. Porque de subir ni hablar (eso pasaba raramente, sólo cuando sufría una de sus muchas enfermedades imaginarias y necesitaba una enfermera, un consejo para un libro o a alguien que le ayudara a ordenar la casa).


    Cuando bajaba llevaba siempre ropa que parecía sacada del mercadillo de Via Sannio o de las calles laterales de Porta Portese, hacía la típica pinta de «Manu Chao de pacotilla». Casi nunca pedía perdón, es más, alguna vez llegaba con el móvil pegado a la oreja, seguía andando, con el dedo me indicaba el camino, y yo detrás.


    Durante unas vacaciones de cinco días en el Trentino, le pregunté si nosotros dos éramos pareja. Y él me contestó: «Bueno, no exactamente. Nosotros somos amantes pero no en el sentido banal del término, sino en el sentido de personas que se aman». ¡Qué poesía! Yo me sentía entre alagada y trastornada. Ojalá hubiéramos sido amantes en el sentido más común del término, al menos hubiéramos expresado nuestro amor follando. Hasta en el drama más romántico de todos, Romeo y Julieta, los dos chicos se acuestan y sólo están deseando hacerlo una y otra vez. Pero en nuestro caso nada: por vergüenza o por miedo a complicar demasiado las cosas, había pocas muestras de cariño y muchas charlas.


    De repente, a finales de un mes de mayo pasado juntos entre encuentros de catas de vinos, cenas a la luz de las velas en el local de un amigo suyo, cursos de técnica Alexander, paseos y hasta unas (pocas) noches acabadas en su casa haciendo el amor (¡por suerte, de vez en cuando ocurría!), las cosas empezaron a cambiar y yo comencé a sentirme satisfecha.


    A lo mejor la bendita Alessia ha desaparecido, a lo mejor lo están dejando. Además él me dijo: «Me estoy enamorando de ti, Berarda», encima de los Foros Imperiales. Inshallah. Toda emocionada por todos estos eventos tan estupendos como inesperados, le pregunté qué íbamos a hacer para el puente de la Fiesta de la República del dos de junio:


    —¿Qué hacemos?


    —Yo me voy.


    —¿Ah, sí? ¿Vas al hotel de tus padres para hacer unas fotos para la web?


    —Eh, no, me voy a... Ámsterdam con Alessia.


    ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Soy yo la que no ha entendido nada o eres tú el que me está tomando el pelo? Sigo siendo la otra, el segundo plato, la de repuesto, el cero a la izquierda.


    —No, mira, no es así. Tú no eres segundo plato de nadie, tú eres diferente —¿O sea qué?


    A este punto el rubio tuvo la brillante idea de preguntarme: «Mira, ¿qué te parece si salimos a cenar? Así hablamos». Y yo, ¿qué hago? Paso directamente del masoquismo a la autolesión: acepto, pero estoy al borde, al borde de todo, de un ataque de nervios, de una crisis histérica, del delirio.


    Así es como ha ido. Y naturalmente fui yo la que tuvo que pasar a buscarle, además esta vez en taxi (mi coche estaba en el taller). Se hizo esperar debajo de su casa un cuarto de hora, como siempre. Supongo que Cleopatra haría lo mismo con César, si no éste no hubiese mordido nunca el anzuelo. Sin embargo, Cleopatra en este caso debería haber sido yo, pero nada. Estaba ahí como una idiota esperándole con el taxi aparcado en segunda fila, el taxímetro que seguía girando alegremente como una máquina tragaperras, mientras que el taxista se peleaba por teléfono con una tal Loredana.


    De fondo, aparte de la radio chirriante del 3570 que vomitaba avisos de recogidas imposibles dentro de cinco-siete-doce minutos, se escuchaba la radio de los ultras del Roma o de no sé qué, con la voz de un tal Marione, que todo el mundo parecía considerar un gurú, un maestro de la vida a la par de sri Ananda Yoghananda.


    Por fin salió, todavía mojado de la ducha, y me dijo:


    —Perdona, pero no lograba colgar una llamada. Lo siento muchísimo.


    La pena que sentía debió ser mucha, ya que pareció impedirle realizar la correcta conexión entre sus sinapsis, y a la hora de pagar el taxi su mano no pudo deslizarse hacia el bolsillo. Valenopasanadapagoyo, como si hubiera sido la primera vez. En el restaurante, mientras esperábamos los entrantes, me atacó enseguida con la cantinela habitual, diciendo que se sentía «dividido, rajado», que la relación con Alessia, a diferencia de la que había tenido con una tal Dominique, había dejado su orgullo por los suelos, y pidiéndome consejos sobre cómo romper con el pasado y volver a encontrar un poco de confianza. Le miré a los ojos y por fin entendí: guapo era guapo, pero un gilipollas integral. Entonces me dijo casi bisbiseando:


    —¿Tú cómo crees que debería portarme? ¿Qué tendría que hacer?.


    Bueno, pensé, vamos a intentarlo con la terapia de choque:


    —¿Qué deberías hacer? Cenamos rápidamente, me sacas de aquí y, por el amor de Dios, ¡túmbame! Túmbame sobre el capó del coche en el parking de debajo de tu casa, en el campillo delante de tu casa, túmbame en el ascensor, por las escaleras, en la cocina, arrástrame por los pelos hasta la cama, sacúdeme como un Kilim afgano, dame vueltas como a una tortilla, extiéndeme como una crepe, empótrame como un armario en la pared, repásame como un examen de septiembre, guísame como un estofado, éntrame duro como Cannavaro, dale de cabeza como Zidane, túmbame en el colchón, túmbame como Materazzi, tiéndeme como la ropa al sol, dame un viaje como una lanzadera, hazme todo lo que no te ha enseñado tu madre, todo lo que no has hecho nunca con Alessia, Marina o como coño se llame aquella anoréxica con nariz enorme que no la sabía chupar y de la que, te lo juro, no necesitaba saber nada de nada y aún menos lo de las mamadas. Túmbame como una tumbona, como un derechazo en plena cara, como una insolación, como un tren que te atropella por completo, ponme abajo como un felpudo o ponme arriba como una guinda sobre la nata. Hazme, dime, entra, sal, haz la bromita de vuelvo enseguida, de me corro luego, de me corro pero aguanto, hazme todo lo que te pasa por esa mente torcida que tienes. Pero deja de hablar de ti, de la otra, de las otras, de tus rajas, de tus grietas, de tu pasado, de tu presente, de tu futuro, de tus telarañas mentales. Haz el camionero napolitano, el licor Amaro Lucano, el pastor alemán, el separatista analfabeto, el hombre bajado de las montañas a la Gustav Thoeni que nunca dice una palabra pero que entra por todas partes hasta por las cerraduras de las puertas, haz la minoría étnica, el centro, la derecha, la izquierda, la mayoría silenciosa. Haz lo que te salga de los huevos, pero ¡túmbame!


     


    —¡TÚM-BA-ME!


    Como siempre, supongo que exageré o al menos debí levantar la voz. De hecho, noté que las mejillas me ardían y la vena del cuello me latía. De su forma de mirarme entendí que me había alterado, probablemente había salido del vestido sin andarme con rodeos, tal y como hace Hulk cuando se transforma y se rompe toda la camiseta. Pero lo peor es que el restaurante entero se debió quedar de piedra, porque a mi alrededor sólo veía ojos abiertos y tenedores en el aire. Todo como si estuviera en una burbuja suspendida en el tiempo y en el espacio.


    Y él dijo:


    —Te estás poniendo agresiva…


    No me lo creo.


    Miré al camarero, que entretanto se había acercado con el pica-pica mar y montaña y se había quedado congelado, tieso como un robot averiado, como si le hubieran aniquilado el cerebro en una fase extrema de Quake. Entonces yo le susurré:


    —Y usted por favor no se quede parado. Llámeme un taxi.


    ¿Cómo he llegado hasta aquí? Era lo que me preguntaba de regreso a casa. Estaba tan trastornada que incluso el taxista quería llevarme a urgencias. Mi historial es el siguiente: de jovencita las cosas con los chicos siempre han sido muy fáciles, sentimentales, hasta románticas. Pero luego se han ido complicando y enredando paulatinamente hasta la edad adulta, en la que he ido coleccionando una serie de engaños, relaciones a medias, noviazgos improbables. Pero hay que dar un paso atrás. Cada vida catastrófica empieza con una lejana Edad de Oro.

  


  
    Prehistorias


    1990


    En el verano de 1990 viví la experiencia de mi primer beso. Esta fue mi Edad de Oro. Como cada verano había ido a pasar el agosto a Trecchina, el pueblo de mis padres. En realidad, es un sitio bastante desconocido, ya que cuando se nombra siempre se tiene que mencionar Maratea, el pueblo más cercano, para que se entienda que no se está hablando de un pueblo fantasma. Sin embargo, quien va a Trecchina vuelve (por esta promoción me espero un cheque adecuado por parte de la Oficina de Turismo, gracias). ¿Será por el aire fresco que se puede disfrutar hasta en pleno agosto? ¿Será por el pan conocido como el «pan de Trecchina», nombre que sirve para distinguirlo del idéntico «pan de Maratea»? ¿Por los muchos bares que permiten holgazanear durante esta temporada en la única y gran plaza central? ¿O será por estar rodeado de muchos castaños, que inspiran las famosas castañadas, aunque en realidad se trate de bosques húmidos y plagados de víboras, pero que ofrecen muchas posibilidades de amoríos, uniones, magreos y emparejamientos?


    Hasta aquel verano para mí Trecchina había sido un pequeño jardín del Edén, como el del Dr. Dolittle, en el que daba de comer a pollos, gallinas y conejos, podía ir todo lo que quería en bici, dar paseos a solas y sobre todo salir con mi prima también durante un par de horas a la noche, después de cenar. Digamos que vivía como en una variante «de corral» del modelo Casa de la Pradera.


    Hasta aquel entonces para mí los chicos habían pertenecido a un mundo distante y secreto. Pero aquel año los chicos un poco mayores que yo empezaron a mirarme de forma diferente, convirtiendo mi inocente paraíso terrestre en un excitante parque de atracciones para las hormonas.


    Mi prima Vittoria, mi primera mejor amiga, desde hacía algunos meses se había echado novio, un chico de su clase, uno de los tíos más guapos del pueblo. Y andaba muy orgullosa de eso. Si ahora pienso en la pinta que hacían Riccardo y los demás chulos del pueblo, me entra un mareo: parecían un cruce entre un niño pijo de Milán (Do you remember?) que apenas baja el sol se pone su chaleco de plumas, y un macarra de Nápoles con zapatillas Converse de mil colores y los pantalones que parecía que iba a pescar. Ya sé que ahora las Converse están otra vez de moda, ya que se han recuperado mediante una operación vintage desde que se descubrió que hasta Mick Jagger las llevaba el día de su primera boda. Lo único es que cuando Mick era joven, mira tú por dónde, sus zapatillas eran lo último en que la gente se fijaba, mientras que los macarras del pueblo, que llevaban las Converse desabrochadas sin calcetín para que se pudiera ver su pie regordete y peludo con su correspondiente fermentación natural, producían un efecto muy diferente. Ni Darwin, que en paz descanse, se los hubiera querido encontrar durante su tenaz búsqueda del eslabón que falta entre la especie humana y los bonobos.


    Lo único bueno que se puede decir de este simpático grupo de talibanes es que todos, gracias a sus vivencias callejeras, aparentaban tres o cuatro años más respecto a la edad que ponía en su dni. Tenían todos un encanto infame, al que ninguna de nosotras podía resistirse. Se movían en grupos, en manadas, fumaban cigarros, bebían cerveza, rondaban a las chicas, rescatándolas de los grupos de chicos rivales que iban a molestarlas, competían para invitarnos a dar una vuelta sobre sus devastadoras motos trucadas, repletas de pegatinas. Y siempre estaban intentando raptarnos para llevarnos a lugares oscuros donde besarnos.


    Los veranos transcurridos en Trecchina fueron como un curso intensivo del que, con gran satisfacción, pude sacar mucho provecho durante mis largos inviernos en la capital.


    El brazo derecho de Riccardo, su vice, el segundo comandante en jefe, era el mal afamado Massimo, también conocido como «Max El Plátano», «El Canario», «Plátano Tres», «Max Tres», o simplemente como «Tres». Las razones de esta multitud de apodos, todos ligados al conocido fruto de las Islas Canarias (multiplicado por tres), eran las siguientes:


    
      	• Max Tres llevaba el maxi-tupé Rockabilly cargado de brillantina y echado hacia atrás con una forma que recordaba un doble salto de carpa olímpico. Lo que le pedía a su barbero era el «tupé a lo Elvis». Este peinado con forma de plátano era objeto de culto y nuestro Elvis lo cuidaba más que cualquier otra cosa y parecía asignarle casi un poder mágico.


      	• Max Tres lucía una nariz enorme que también tenía la forma de un plátano. Además, era morena, curvada y gibada, después de haber recibido un duro golpe por parte de un guarda de una masía que se la había lisiado durante su intento de huida, después de haber intentado hurtar los nísperos de su huerta. Sin embargo, esta nariz «con forma aplatanada», le daba un aire de vividor, de macho peleón. Sexi, a su manera.


      	• Max parecía disponer, según las mejor informadas (y como bien se sabe, los pueblos están llenos de cotillas que hablan más que un sacamuelas), de una dotación viril muy considerable, pero un pelín tuerta. De forma que, en los años siguientes, las desventuradas de turno siempre saldrían doloridas o estupefactas.

    


    Semejante dotación de plátano gigante genéticamente modificado convertía a Max Tres en objeto de veneración local, y su fama no conocía fronteras, llegando hasta Maratea y a los pueblos cercanos. Cuando una chica de fuera recién llegada al pueblo o una chica de otro pueblo cercano, es decir que desconociera por completo los usos y las costumbres de Trecchina, le preguntaba: «¿Y por qué te llaman Plátano Tres?», él contestaba siempre: «Por tré razone, pero una no te la puedo decí». Y todo el mundo se echaba a reír. A carcajadas.


    Al comienzo, para ahorrarme esta humillación pública, mi prima y su novio Riccardo me advirtieron con tiempo que no preguntara nada acerca de los varios apodos de Max Tres. El resultado fue que las primeras veces que lo veía por el pueblo, él siempre me decía: «Mi nombre es Tres, Plátano Tres» y me miraba directo a los ojos con el aire de un gigoló pillo, esperando que le dijera algo. Pero yo me quedaba callada. Y al día siguiente repetía «Mi nombre es Max Tres, Plátano Tres», enseñando el número con sus tres dedos rechonchos, como si estuviera en un anuncio de una marca de neumáticos o de unas maquinillas de afeitar, por decir algo. Y así siguió durante una semana. My name is Banana, James Banana Three.


    Sin saber cómo poner fin a este juego, hice una de mis tonterías, contestándole: «Mucho gusto Plátano. ¿Me invitas a un helado?». Apocalipsis: nunca pidas a un chico de pueblo si te invita a un helado, porque cada demanda y oferta de comida se interpreta de forma tribal, eso quiere decir como una explícita negociación de sexo. Hasta Massimo-Plátano se quedó estupefacto por mi respuesta, mi prima puso los ojos en blanco para evitar que continuara hablando y todo el mundo se giró y nos miró. «Bueno, era una broma», seguí, «a lo mejor quería decir un helado de plátano».


    Siguió un momento de silencio, de aquellos tan pesados que se pueden cortar con un cuchillo. Luego todo el mundo se echó a reír y por suerte el asunto se hizo humo. La manada por fin me había acogido, las presentaciones se habían acabado y Riccardo, riéndose hasta las lágrimas, dijo: «Perdonadle, ella es una chica de ciudad, lo del helado todavía no lo domina muy bien», y otra vez a morirse de la risa.


    Nuestra cruz a lo largo de toda la adolescencia en Trecchina fue la obligación de ser siempre visibles a los ojos de nuestros padres. Podíamos desaparecer un rato pero siempre que cada hora apareciéramos por la plaza. Para las que tenían novio ésta era una ansiedad continua, una carrera contra el tiempo. Nada más llegar al lugar de la cita ya era hora de marcharse. Los minutos dedicados a besos, caricias y los primeros magreos nunca eran suficientes. Una vez vueltos a la luz de las farolas de la avenida principal, sólo estábamos deseando huir otra vez. Ojala hubiéramos tenido el poder de teletransporte del Capitán Kirk de Star Trek, que en un segundo ¡zap! nos hubiera hecho desaparecer de los brazos del novio para un segundo después ¡swop! aparecer otra vez bajo la mirada severa y amenazadora de madres, tías y abuelas.


    Un número indefinido de chicos (sólo ahora me doy cuenta de que se trataba de un pequeño grupo de cachondos) empezaron a saludarnos y a invitarnos a la sala de juegos, conocida como «El Garito», lugar de encuentro para todos los chicos del pueblo. Además había también una trastienda, en la que los chicos mayores (entre los dieciséis y los veinte años) jugaban al billar o al póquer, fumando y bebiendo cerveza. Todo esto convertía este sitio en zona prohibida para las chicas de buena familia como nosotras. El Garito, que recordaba un poco el Lejano Oeste de John Wayne y otro poco los locales de gánsteres de El Padrino, catapultaba a la gente a otra dimensión en la que las cuentas pendientes se arreglaban a tiros o puñetazos en el estómago.


    El humo atravesaba todo el local, el aire se hacía pesado, y el olor de la cerveza y del alcohol se mezclaba con el de los cigarros. Nada más pasar el umbral, notaba como todas las miradas apuntaban hacia mí, como si mi presencia fuese de alguna forma un problema. Pero poco a poco esta sensación fue disminuyendo hasta el día en el que algunos de los habituales del local empezaron a saludarme. Aquel día me sentí grande, famosa y respetada y entendí que el papel de chica buena no era para mí.


    Fue en la sala de juegos misma en la que aquel verano recibí mi primera propuesta de noviazgo. Mi pretendiente se llamaba Edoardo, tenía catorce años —eso quiere decir que me estaba enfrentando a un chico de primero de instituto con una terrible pelusa en el labio superior incluida— y él también era amigo de Riccardo. Estaba jugando al comecocos cuando él se me acercó, me cogió la mano y me dijo: «Berarda, ¿puedo ser tu hombre?». ¡Ni loca! Y encima tenía bigote. Me puse a reír y di, por primera vez en mi vida, calabazas a alguien, retomando mi partida en el punto donde había sido interrumpida, como si nada. ¡Menuda cabrona! Sólo tenía doce años recién cumplidos, pero ya era una cabrona.


    Tener de mi parte a Vittoria como prima y a Alessandra (la morena más espabilada del pueblo, la primera en hablarme de pajas y mamadas) fue una bendición. Gracias a ellas aprendí los fundamentos del arte de ligar y ser ligada. Y, sobre todo, di mis primeros pasos en el inmenso universo del Ars Amandi. Un verdadero Kamasutra a la italiana, en el que la complicidad y las enseñanzas de las amigas más expertas valen más que mil libros.


    En el verano de 1990 se formó un grupo de «los amigos de la playa», que llegó a su apogeo entre 1993 y 1994. Y fue en este grupo en el que conocí a mi primer noviete.


    Su nombre era Mario y era uno de los mejores amigos de Riccardo. Era un año mayor que yo y ésta ya de por sí era una razón por la que me pareció perfecto (naturalmente empecé a fijarme en los más jóvenes mucho más adelante). Era muy alto, delgado, con el pelo rubio y ondulado, los ojos azul-hielo, los labios sutiles y una tez tan pálida que dejaba entrever el color violeta de sus capilares, así que incluso de jovencito parecía que tuviera ojeras. Me encantaba. Fue el primero por el que me latió fuerte el corazón, el primero por el que escuché mil veces Y tú de Claudio Baglioni, el primero que me besó, el primero por el que me sudaban las manos y tenía un nudo en la garganta. Prácticamente tenía el historial clínico de un paciente en reanimación. Cuando llega un momento así en la vida uno se da cuenta porque siente que quiere mentir hasta a su propia madre.


    Llegó el final del verano y también del parque de atracciones. La feria de las hormonas se estaba concretizando bajo mis propios ojos. La concentración de testosteronas y estrógenos alrededor de aquellas atracciones era tan alta que se subía a la cabeza: ningún PortAventura ni Disneyland hubieran podido estar a la altura. Yo tenía los bolsillos llenos de fichas pero no tenía a nadie con quien subir. Todas las parejas preferían los platillos volantes: quedarse en una pequeña astronave a diez metros de tierra y besarse sin ser vistos por nadie era la máxima aspiración de cada chico/a desde el comienzo del verano. Que te invitaran a subir era el coronamiento de un amor de verano, lo más romántico que una pareja de chiquillos podía permitirse.


    Me moría de envidia al ver aquellas chicas que se daban largos besos con sus novios volando en el cielo estrellado. Mario también solía venir al descampado en el que habían montado la feria (que en aquellas semanas había reemplazado al Garito), pero se subía siempre a los platillos volantes con su hermana pequeña. Y yo la odiaba.


    Una noche me puse mi sudadera favorita. Era rosa caramelo con unas pequeñas vacas estampadas aquí y allá. Venía de Estados Unidos, de Nueva York, y era el caballo de batalla de mi vestuario. Con aquella sudadera puesta me sentía guapa y atractiva. Tenía la medida correcta como para dejar descubierta la mitad de mi súper redondo trasero en una especie de truco adolescente de veo y no veo. Además, quedaba perfecta con mis Converse rosa shocking. Estaba segura de que llevando aquella ropa habría pasado algo. Y así fue. Mario, después de las vueltas habituales con su hermana, la dejó con su madre y se me acercó. Tenía el corazón a mil, me di cuenta de que estaba sonrojándome y miré hacia mi prima en busca de ayuda. Mario se encontraba a tan sólo un paso de mí: «Me ha quedado una ficha. ¿Te apetece subir conmigo?». Me hubiese gustado ser tragada por la tierra: de las conversaciones de mis primas mayores había intuido que una chica es más chula cuando rechaza. Pero nada, yo acepté la invitación sin decir ni mu, puse una enorme sonrisa, abrí los ojos y pestañeé.


    Durante las horas transcurridas mirando cómo se portaban las otras chicas ahí arriba había intuido que lo que se tenía que hacer era gritar o emitir algún sonido raro, porque enseguida el novio las abrazaba y besaba. Así que me puse a gritar, para desahogarme y también para parecerme más a las otras chicas expertas. Mario puso su brazo alrededor de mis hombros y con la otra mano cogió la mía. Yo dejé de gritar y le miré. Todavía nos encontrábamos en la Era Prehistórica del Arte Amatorio, en la que el más mínimo contacto físico es suficiente para tener la piel de gallina y quedarse sin aliento.


    Cuando la vuelta acabó y nuestro platillo llegó al suelo, Mario me preguntó en voz baja: «¿Nos vemos mañana?». ¡Ya está! Nada de salidas interminables, pausas café, pica-pica fashion, cine al aire libre y otras formas de martirio sentimental que descubriría en la edad adulta. Con doce años aquella invitación a continuar nuestra pequeña relación me la hizo en un susurro hecho de felicidad e impaciencia. Una vez pasados los veinte ya es mucho si al día siguiente recibes un sms para pedirte ir a tomar un café o si el novio pelado de turno te hace una miserable «perdida» implorándote que le devuelvas la llamada.


    La democracia de la belleza


    «¿Estás contenta? Ahora que Mario y tú sois pareja podemos salir los cuatro. Pero ahora os tenéis también que besar». Eso es lo que me dijo mi prima. ¿Tenemos que hacer qué? Hasta aquel momento ni se me había ocurrido lo de las salidas entre parejas y menos aún lo de tener que besar a alguien. Una sola vuelta en una atracción me había cambiado la vida. El Homo Sapiens (por decir algo) Trecchinensis había expugnado a la Foemina Capitolina.


    Después de algunas semanas volví a Roma y al colegio. Ya sabía besar a un chico, gracias al Curso Intensivo de Verano de Morreos y Ciencias del Magreo al que había asistido durante las vacaciones. Iba a séptimo y me moría de ganas de contar a todas las de mi clase lo que había pasado: era la primera, o al menos así creía, que había besado a alguien. Pero durante el verano de 1990 debió soplar un viento cargado de hormonas que arrasó toda Italia afectando sobre todo a los de mi clase: a todas y todos, a guapos y feos. Casi todas las otras chicas habían vivido ya los primeros ligues, los primeros tocamientos, las primeras relaciones, mientras que los chicos se habían hecho de repente mucho más peludos y nos miraban. ¡Y tanto que nos miraban! A lo mejor no hacían nada más que eso, pero se respiraba otro aire.


    En aquel entonces no existían los móviles. Por lo tanto, empecé a utilizar el teléfono fijo de casa no precisamente para aclarar dudas sobre los deberes del día siguiente, sino para llamar a mis amigas y hablar de cuánto echábamos de menos al tío de tercera C, de qué canción nos parecía más adecuada para describir eso y lo otro y para aconsejarnos sobre cómo llamar la atención de los chicos. Caminábamos en grupo, sonrientes y algunas hasta se pintaban la boca en forma de corazón con un cacao. Aquel año empecé a pasar un montón de horas delante del armario. Empezar séptimo coincide con pronunciar por primera vez la única frase que te puede hacer sentir una mujer de verdad: «No tengo nada para ponerme».


    Nosotras las chicas estábamos llenas de iniciativas, pero los chicos lo único que hacían era hablar de las primeras revistas pornográficas que habían robado a los hermanos mayores o de los programas nocturnos mirados a escondidas. Por lo demás, seguían estando embobados, paralizados, momificados. Echaba de menos Trecchina y su parque de atracciones. Os parecerá una versión sexi del cuento del ratón de campo y el ratón de ciudad (el primero que haga la bromita del conejito de campo que se convierta en un tío más feo que el Fari comiendo limones). Pero la verdad es que los chicos de ciudad eran muy empanados si los comparábamos con sus coetáneos rústicos. Pero ya se sabe que la Naturaleza tiene que seguir su curso y siempre encuentra la manera para juntar chicos y chicas, ya sean de campo o de ciudad. En nuestro caso estaban las fiestas. Al menos una vez al mes alguien organizaba una. La excusa podía ser un cumpleaños, un santo, Halloween, Carnaval, San Valentín o el fin de curso. Lo que empujaba a organizar todas estas fiestas eran los diferentes juegos aparentemente inocentes que en realidad daban la oportunidad de llegar, por fin, a tener un contacto con los compañeros.


    El juego de la botella de toda la vida no funcionaba porque en este caso todo se dejaba a la suerte y la casualidad. Por lo tanto, fue muy pronto reemplazado por el más picante juego del cartero, en el que se empleaban estrategias mucho más sofisticadas.


    Si nunca habéis jugado al juego del cartero no tenéis ni idea de todas las elucubraciones y todos los mecanismos que puede inventar la mente humana para poder tener una coartada. Dicha coartada consistía en un intercambio de cartas y mensajes más complicados que los que se utilizaban en el palacio de Carlos V de la Alhambra. Y todo esto con la única intención de lograr dar un beso, un sólo beso, a un chico.


    Para jugar se tenía que disponer de tres habitaciones, o al menos de dos más un trastero oscuro. En una de las dos habitaciones principales se encerraban los chicos, y las chicas en la otra. Luego, se echaba a suertes a quién le tocaba desempeñar primero las funciones del cartero (daba igual, porque por turnos le tocaba a todo el mundo) y así el juego podía empezar. El buen cartero tenía que entrar en la habitación en la que estaban reunidos los chicos y apuntar en un papel el correo que luego tenía que entregar a las chicas. El correo podía ser de tres tipos:


    
      	• postal: beso en la mejilla,


      	• carta: beso en la boca,


      	• paquete: beso en la boca, eso es, en los casos más hot de atracción mutua, beso de tornillo.

    


    Cuando escuchábamos pronunciar las palabras «Hay una carta para ti» sabíamos que esto quería decir dos cosas (ahora, podría implicar una tercera, el miedo de haber acabado en el programa de la tele de Isabel Gemio). Primero, nos sentíamos alagadas porque alguien se había fijado en nosotras y nos había elegido, pero enseguida también empezábamos a esperar que el remitente fuera uno de aquellos chicos tan monos por los que cada mañana pasábamos horas en el lavabo arreglándonos el mechón que tenía que bajar en plena cara. Siempre podíamos decir que no, pero el rechazo implicaba tener que ir a la tercera habitación y dejar que nos besara un remitente cualquiera (por suerte, con las cámaras apagadas).


    Luego el juego seguía pero con los papeles invertidos. A partir de ese momento éramos nosotras, las chicas, quienes teníamos que enviar nuestras cartas, y así consecutivamente.


    Un promedio de treinta postales, quince cartas y una decena de paquetes era suficiente para que estuviéramos ocupados toda una tarde sin que nadie se aburriera (en aquel entonces las fiestas empezaban sobre las cinco y acababan sobre las nueve). Eran una especie de entrenamiento o iniciación al arte del morreo perfecto. Al salir del trastero se escuchaban un montón de voces y gritos: ¿Qué tal ha ido? ¿Le olía el aliento? ¿Habéis chocado dientes contra dientes? ¿Te ha mordido la lengua? ¿Es un tío que besa con la boca abierta y que babea por todas partes o usa también los labios? ¿Te ha gustado? Y entonces tocaba contarlo todo y dar consejos a las chicas menos expertas para que quedaran bien. Además, para dos que se gustaban pero que no habían tenido nunca el valor de confesárselo, el juego del cartero era perfecto. Sólo tenían que enviarse postales y cartas todo el rato hasta llegar, cuando el juego había casi terminado, a enviarse el muy esperado paquete. Los demás, como buenos colegas, nos guardábamos bien de hacer un envío a los interesados de forma que los dos tortolitos podían seguir cortejándose y besuqueándose todo el tiempo.


    Yo recibía bastantes cartas. No era entre las más populares del instituto pero en mi clase solía gustar. Y además, después de todos los besos dados al Trecchina Boy, por fin había llegado el momento de poner en práctica todo lo que había aprendido.


    Naturalmente, como en todo grupo también en mi clase había unos feillos y unas feillas, de los que todo el mundo pasaba olímpicamente.


    Yo ya tenía un trasero importante pero de tetas ni rastro, así que me sentía a mitad de camino entre el mundo de las potenciales modelos superbesadas y el mundo de las patitas feas sin una postal entre las manos.


    Para poner fin a toda injusticia hacía falta instituir una especie de democracia de la belleza. Después de haber transcurrido mi infancia leyendo Robin Hood y viendo dibujos como Lady Oscar o Dartacán, entendí que yo también tenía que hacer algo para ayudar a los más necesitados: así que me convertí en la defensora de los cuatro ojos y de los calimeros, de las enanas y de las rechonchas. Junto con los compañeros más guapitos y disponibles y las pocas chicas guapas no estiradas, decidimos que en cada turno del juego cada uno de ellos enviaría al menos una postal a alguien del grupo de los pardillos.


    El truquillo funcionó tan bien que al final de las fiestas todo el mundo volvía a su casa satisfecho por haber recibido por lo menos un correo. Esta obsesión de querer que todo el mundo se sienta a gusto no me ha abandonado nunca. E incluso supongo que hasta el refrán de mi amiga Marzia «un beso no se niega a nadie» tiene su origen en el juego justo y solidario del cartero.


    Flavia y yo.

    O sea, la primera y genial formulación del ‹túmbame-concept›


    Durante los años del instituto hay los que corren a toda velocidad por el camino de la perdición amorosa y sexual, y los que avanzan paso a paso, lenta y paulatinamente al ritmo de un caracol. Yo estaba a mitad de camino: no era exactamente un embrión de pornodiva como algunas colegas, pero tampoco era ninguna monja novicia. Había gente que exageraba (me pregunto qué le quedaría por descubrir al acabar el instituto). En particular, una historia absurda se me ha quedado gravada.


    Estábamos en el último año de instituto y un día la clase entera decidió hacer novillos. La excusa era que queríamos participar en no sé qué huelga, pero en realidad a las manifestaciones íbamos poco o nada, y además este era el último año y las justificaciones nos las podíamos hacer solos. Flavia y yo, mi primera amiga del instituto, mentes perspicaces de la revolución, decidimos naturalmente ir de compras. Al fin y al cabo, ésta era también la forma en la que nos habíamos conocido el primer año de instituto: novillos y compras. Nuestra amistad estaba basada en la compra de un par de Reebok blancas y azules y un par de Stan Smith blancas y verdes. Ella, que seguía la moda pija del elegante barrio Parioli de aquellos años mucho más que yo, me había explicado que no podíamos no tener aquellas zapatillas, sobre todo ahora que íbamos al instituto y que teníamos que atraer la atención de los chicos mayores. Compras y chicos. Sonaba como pan con nocilla, chocolate con nata, cruasán con café con leche.


    Un día perfecto, diría Lou Reed.


    En esos años corría la leyenda urbana de la tienda de vaqueros gestionada por comerciantes árabes, que en realidad era una tapadera para el tráfico de esclavas. Por decirlo de alguna manera, era una versión delirante de la trata de blancas, corroborada por rumores y habladurías, y hasta por algún artículo de prensa. Os preguntaréis cómo es posible que el mundo civilizado se crea estas trolas. Pero si empezamos a pensarlo bien, no acabaríamos nunca: pensad en cuántas personas creen en los políticos o en cuántas están dispuestas a jurar que una virgen palestina dio a luz al Mesías sin que su marido carpintero le tocara con un dedo. En comparación con esto, cualquier leyenda urbana os parecerá puro neorrealismo.


    Entonces la historia que se contaba era la siguiente: dos turistas inglesas entraron en una tienda de ropa en el centro de la capital y recibieron por parte de los dependientes y de las dependientas, que tenían todos pinta de frustrados, babosos, siniestros y holgazanes, una sospechosa atención e insistencia en ofrecerles un refresco. Según algunas versiones se trataba de una rara Coca-Cola mezclada a traición con aspirinas, y según otras era un té a la menta al que se le habían añadido alucinógenos magrebinos. Las dos tontorronas no vieron nada raro, al revés, interpretaron dichas atenciones beduinas como una forma de galantería. Al fin y al cabo, se sabe que si el hombre es cazador, el árabe es un cazador furtivo que dispara a los jabalíes una cabeza atómica tierra-tierra con el bazuca de visor térmico. Por lo tanto, si él dice: «Guapa señora, usted probar pantalone en probadore», ella pica, es más, casi le gusta que la mirada de él se introduzca furtivamente entre las cortinas para vislumbrar un elástico de bragas un poco sudoroso entre las nalgas o unos pantis marrón oscuro que aprietan los muslos. Tal y como decía mi abuela: Confórmate con lo que tienes.


    Pero la leyenda no se limitaba a las miradas. Había unos rumores insistentes que decían que a las dos desventuradas, después de haberles hecho «tomar una bebida con droga para atontarlas», las violaron repetidamente, les pegaron y las encerraron en una caja que, aprovechando la oscuridad de la noche, llevaron hasta el puerto más cercano. Después de Civitavecchia a Beirut, tratadas como animales en la bodega. Finalmente, subidas a un camello, amordazadas y arropadas en un burka islámico que habría sido la máxima alegría de un mullah afgano, fueron llevadas a vete tú a saber qué oasis en el desierto. Y para acabar, vendidas como esclavas, bailarinas, putas cortesanas del harén de un misterioso emir. Guau. Nada de compras. Nada de tienda de vaqueros. Un abismo.


    Tengo que admitir que de vez en cuando, para alimentar este intenso morboso imaginario, Flavia y yo comprábamos Cronaca Vera, que era y sigue siendo el evangelio apócrifo de las chorradas. Cronaca mezcla libremente hechos reales con «se rumorea que», las cartas para el Director verdaderas con las cartas inventadas, las historias traducidas de las homólogas revistas de Bavaria o Ucrania con los informes de la policía italiana acerca de puticlubs y menores en la zona de la Brianza. Una diversión aparentemente inofensiva, pero que con el tiempo se cuela entre las fibras de la conciencia. No te las acabas de tragar, pero un poco sí que te crees esas historias como la de la chica austríaca a la que tras un tratamiento hormonal a base de testosterona de mono le salió una frente peluda, pero que encontró el amor gracias a un veterinario que se enamoró de ella y la depila con mucho cariño cada dos días.


    Bueno, después de algunas semanas transcurridas fortificando nuestra cultura con este tipo de literatura (nada de Pascoli o D’Annunzio para el examen de selectividad), Flavia y yo nos metimos en las tiendas de vaqueros del centro de Roma hasta que tropezamos ¿adivinad con quién? Con Ilaria, una compañera del instituto, aficionada a hacer novillos y a las compras como nosotras. La habíamos conocido en el lavabo de las chicas entre un Marlboro y un Tampax y lo que nunca podremos olvidar son sus pantis que con gran orgullo llevaba agujereados a la altura de la entrepierna («Así Carlo sólo tiene que apartar las bragas»), que habían sido concebidos expresamente para poder dar vía libre a su amado novio en cualquier condición de tiempo y espacio.


    Lo que pasó fue que, tras dar mil vueltas, acabamos de verdad a una tienda con un aire un poco sospechoso, en la que había un guaperas tiarrón árabe, con entradas, un poco de sobrepeso, que llevaba una camisa negra abierta, pelo en pecho, cadena enorme de oro y Rolex llamativo. Iba demasiado perfumado y era demasiado amable. La música estaba a tope, el volumen era el mismo que en el Festival de Benicàssim. Dos dependientas, una negra y la otra rubia eslava y pálida, se movían entre los estantes con la mirada baja. Él tenía en la mano una garrafa de agua con hielo, trozos de limón y hojas de menta. Nos ofreció la bebida. Flavia me miró y me susurró: «Qué, ¿no te sientes como en Cronaca Vera?». Empezamos a reír y nuestro buen humor era contagioso. «Everybody is happy in the house» iba cantando Notorious big desde los altavoces a todo trapo. Bien, él dijo: «¿Tú querer probar vaquero? Yo hacer descuento bueno», y nosotras nos reíamos como dos porretas atontadas.


    Ilaria, que al parecer no era una lectora muy atenta de las revistas de segunda categoría, nos miró de reojo, cogió los Levi’s de las manos de la dependienta rubia y se fue directamente hacia los probadores. El árabe la siguió para encenderle la luz. Yo salí de la tienda para disfrutar del paseo de la gente por la calle, que desde siempre es una de mis diversiones favoritas, mientras que Flavia se fue rápidamente a la tienda Messaggerie, para buscar el nuevo álbum de los Red Hot. El espectáculo de la calle me encanta porque para gustos colores: marujas con la cara empolvada y el pelo color cobre o lila al estilo de Star Trek, guardias urbanas que hacen de todo menos dirigir el tráfico, el camarero con una bandeja de cafés que pasa guiñándote el ojo, estudiantes que hacen novillos y son gandules como yo.


    En medio de mis meditaciones acerca de la Comedia de la Humanidad, me di cuenta de que habían pasado ya al menos diez minutos y que de Ilaria no había ni rastro. Entonces me di la vuelta para mirar en la tienda, pero no vi ni a ella ni al árabe. Sólo vi a las dependientas que, con la mirada baja, una de aquellas miradas sumisas desde siempre, que reflejan una vida humillada y ofendida, estaban doblando y poniendo en su sitio las camisetas y chaquetas. Entonces me entró la neura y pregunté: «¿Y mi amiga?». Las dos se miraron incómodas. ¿Son cómplices? La neura fue reemplazada por el pánico: «Nada de bromas. Os he preguntado: ¿dónde están vuestro jefe y mi amiga?». La pálida eslava me contestó: «No saber, yo no saber», pero su voz temblaba un poco. Llegado a este punto, la negra dijo: «Ellos salir a dar una vuelta, volver enseguida ahora». El pánico dio paso a la alarma roja. Llamad al Teléfono de Ayuda a la Mujer, a la policía, a Scotland Yard: «¿Qué coño estáis diciendo? Llevo un cuarto de hora en la entrada de la tienda y no ha salido nadie », empecé a gritar pero a todas estas ya me estaba dirigiendo hacia los probadores. Todo estaba a oscuras, el corazón me latía fuerte en la garganta, encendí la luz, abrí la cortina. Horror: por el suelo una zapatilla Reebok de Ilaria, su camisa y nada más.


    Lo demás siguió como en las secuencias de una peli de suspense: me precipité fuera de la tienda, empecé a gritar para pedir socorro con toda la voz que tenía, llorar, chillar para parar a los transeúntes, farfullando de raptos, árabes, violencias carnales. Me rodeaba un corrillo de gente preocupada, mi maquillaje estaba destrozado a causa de las lágrimas, derritiéndose y bajando por la cara. Estaba desesperada. Las dos dependientas se quedaron de piedra, como dos estatuillas de sal con la mirada cada vez más baja, catacumbal. Finalmente, un buen padre de familia se dejó convencer y me siguió a la trastienda para intentar hacer todo lo posible en la que parecía ser una incursión antiárabe en plena regla. Ese hombre tendría unos cincuenta años, era enérgico y antes de entrar conmigo en la tienda de vaqueros dijo a los demás que llamaran a la policía. Irrumpimos. Al ver el probador con la zapatilla en el suelo, exclamó: «¡Mierda!».


    Todo sucedió en un santiamén: en el fondo de la trastienda había una pequeña puerta, nos acercamos y escuchamos unos gemidos sordos. Le llamé: Ilaria, Ilaria, Ilaria. Pero nada. Él tomó impulso, derribó la puerta de contrachapado y… ahí estaba Ilaria: en el pequeño lavabo, de rodillas en el suelo, mientras se la estaba chupando de forma clamorosa al árabe que estaba sentado en una pila de cajas de zapatos todavía embaladas. Era sin duda una mamada olímpica, agonística, una de aquellas que no se olvidan por intensidad y dedicación. La interesada, para justificarse, incluso años después de lo sucedido, continúa diciendo: «Mira Beri, no pude resistirme, él me ponía un montón, y además me lo dijo enseguida que me quería. Además, tenía un trasto, un chisme, un cacharro jamás visto. Te lo juro». Pues nada.


    Pues nada, es así como todos los salmos acaban en gloria cuando él se las sabe todas y ella accede. Casi no se necesitan presentaciones. Hay momentos en la vida en los que se te va la olla y actúas de forma automática. Todo bonito, pero imaginaos a la querida Berarda en aquel momento: el padre de familia fuera de sí, yo con la boca abierta y vacía, Ilaria con la boca abierta y llena, el árabe con la frente empapada de sudor y la mirada impregnada de una asquerosa libido de cerdo. Un bonito espectáculo, una estupenda composición para una revista porno absurda de los años setenta. Nada de Comedia de la Humanidad. Ésta era una tragedia. Y la película que se materializó de repente delante de mis ojos era muy diferente a las leyendas que nos hacían morir de la risa: a pesar de que nadie quería violar ni raptar a nadie, quedaba el hecho de que éramos unas chicas jóvenes (aunque acabáramos de ser mayores de edad), estaba a punto de llegar la policía, había un hombre desconocido y trastornado, un árabe igual de desconocido y totalmente cachondo que se daba prisa en recolocar su (monstruoso) rabo de Miura en los pantalones. Ilaria seguía llevando sus pantalones pero le faltaba una zapatilla. Pensad en el ímpetu desenfrenado de este bichito, no se había quitado bien ni las zapatillas. Lo bueno es que al verla en el instituto parecía una buena chica, buena de verdad.


    De repente, me di cuenta de lo único que tenía que hacer. La arrastré por un brazo, le hice ponerse rápidamente la camisa y la zapatilla que le faltaba, mientras que el amo de la tienda estaba a punto de llegar a las manos con el hombre que gritaba «¡Cerdo, sinvergüenza, sólo son chicas!». Y nosotras corrimos fuera de la tienda como dos gitanas fugitivas para recuperar a la otra tonta de Flavia y contárselo todo. Un agotamiento increíble, pero una vez pasado el miedo, cada vez que hablábamos de «lo del rapto» nos meábamos de la risa. Flavia y yo seguimos siendo amigas, íntimas amigas, y desde entonces aparte de saquear varias tiendas, llenar armarios, zapateros y trasteros, nunca hemos dejado de hablar de hombres, tema que ya ocupa casi el noventa por ciento de nuestras conversaciones.


    Fue sobre todo a partir de aquel episodio vivido con Flavia cuando empezó a tomar lentamente forma el primer embrión, la primera formulación de la insigne teoría de las relaciones entre géneros, que hoy señoras y señores les estoy ilustrando. El túmbame-concept. Cuando hablaba de eso con ella nos reíamos: la audacia seductora de aquel comerciante de poca monta debió de dejar ko a la pobre Ilaria, pero si la comparamos con algunas actitudes sosas e inútiles de muchos amigos y compañeros de clase aparecía un poco de luz en nuestras conciencias. ¿Postfeminismo? No, sentido común. Si alguien no te gusta, tienes que hacerle entender enseguida que no corre buen aire, que se quede quieto en su sitio. Si puede ser, de forma educada, pero firme. Si, al contrario, un chico te gusta y os gustáis mutuamente, y mucho, se puede proceder y se da vía libre. Todas las charlas del mundo son perfectamente inútiles, no sirven para nada.


    Así de sencillo es el túmbame-concept, que en aquel entonces estaba todavía en bruto y en una fase muy adolescente.


    De mayor valoraría mejor las habilidades verbales y la capacidad de un hombre de hacerte soñar un poco, de atontarte: pero todo esto se tiene siempre que considerar como los preliminares, el preludio del túmbame auténtico. Si no, ¿para qué estar escuchando a un tío que te gusta durante horas en un bar? Para que te guste más, me contestaréis, está clarísimo. Pero, ¿qué pasa si él en lugar de saberlo hacer todo se limita a hacérnoslo saber todo? ¿Para que sepamos lo sensible, majo, delicado y cariñoso que es? Y sobre todo, Flavia y yo pensábamos que tampoco hacía falta alimentar semejantes fantasías árabes salvajes, ya que una mujer no suele pasarse la vida dando vueltas por las tiendas para cepillarse al primero que encuentra en la trastienda, ¿no? Con Flavia decidimos entonces abandonar el terreno escabroso y peligroso de las aventuras con hombres mayores que nosotras: incluso antes de empezar el juego, ya habíamos entendido que sólo podíamos salir perdiendo. Fue así como nos dedicamos a la más saludable elaboración teórico-practica del túmbame-concept.


    Volvimos a ligar entre las aulas del instituto. Había sido justamente Flavia la que me había enseñado el juego de «mira si mira». Nada de juego de la botella o del cartero. Éste era un pasatiempo sólo para adultos, que se podía poner en práctica en los pasillos del instituto. En cada recreo nos poníamos una en frente de la otra en un sitio donde estábamos seguras que pasarían los que nos gustaban. Y así empezaba el juego: una tenía que decir a la otra si el tío que le gustaba la estaba mirando o no. Utilizamos esta estrategia durante todo el segundo año de instituto, acumulando éxito tras éxito. Nunca nos equivocamos y ligamos con todos los que nos interesaban.


    Flavia y yo al principio de cada semestre hacíamos una especie de previsión y poco antes del verano el balance final. Normalmente, cerrábamos siempre en positivo. Ella más tarde aprovechó estos cálculos para convertirlos en el objeto de su carrera (estudió Economía Financiera) y en su propio empleo (trabaja como bróker de bolsa), mientras que yo me conformé con continuar a ponerlos en práctica sólo en mi vida afectiva. Con la única contraindicación que, al no ser una persona racional, mi instinto me ha llevado muy a menudo a cometer decenas y decenas de errores de valoración. Si trabajara para un banco ya me habrían echado a la calle desde hace mucho tiempo, pero al trabajar para mí misma siempre he sido bastante indulgente como para concederme el beneficio de la duda e innumerables segundas oportunidades.


    Sin embargo, este juego que establecía que siempre éramos nosotras las que tenían que dar el primer paso era cansado. Añoraba los tiempos pasados en Trecchina con mi prima y aquellos chicos tan bastos, pero despreocupados y audaces, hasta un poco románticos al tirarte los tejos. De hecho, si un chico intenta conquistarte con intenciones «almejófilas» no quiere decir que no pueda ser también un poco romántico. Esto los boys del pueblo lo sabían muy bien: su único objetivo era la almeja, estaba clarísimo, pero te cogían de la mano durante la excursión al castillo, te abrazaban con fuerza la noche de San Lorenzo tumbados en la hierba mirando las estrellas fugaces e incluso te decían «Eres la más guapa del mundo», utilizando el verso de la canción de Raf. Y tú, a lo mejor un poco molesta por la citación hortera, al menos valorabas el esfuerzo. La clave es justamente el esfuerzo. Flavia y yo concluimos que el primer corolario del túmbame-concept es:


    El hombre tiene que entrenarse haciendo un determinado esfuerzo, progresivo y constante, para que la mujer acceda.


    Dicho en otros términos, el hombre no tiene que colgar como una lámpara del techo, atónito e incrédulo como san José cuando le dieron la noticia: «Pepe, la María está embarazá». No tiene que estar siempre reflexionando como el filósofo Norberto Bobbio, que con noventa años estaba siempre meditando, pero que me imagino que de joven debió de dar sus canitas al aire, ¿no?


    Gracias a esta doctrina en continua elaboración, durante los primeros años del instituto me lo pasé bomba. Sin embargo, al no haber sufrido lo suficiente durante los primeros cuatro años, supongo que fui castigada teniendo que expiar aquella larga serie de lágrimas, dolores de estómago, náuseas y tormentos todos a la vez en el último año del instituto. Naturalmente, siempre por culpa de un chico. La persona por la que vertí litros de lágrimas fue mi mejor amigo durante meses. Él, a pesar de tener un año menos que yo, iba a mi clase. Él y yo éramos inseparables, una pareja-no pareja, porque en aquel entonces darnos aunque fuera sólo un simple beso hubiera significado arruinarlo todo. Fue mi primera «amistad amorosa», nunca consumada. La viví (horror) en abierta contradicción con el túmbame-concept: ninguno de los dos dio jamás el primer paso, pero eso me parecía justo y hasta, maldita sea, poético. Si hubiera sabido que más tarde gracias a la amistad, complicidad y empatía, tendría más que un amigo «especial», me hubiera portado de forma diferente. Todavía no sabía que el género masculino, en cuestiones de tomar la iniciativa, llega siempre como los trenes italianos: puntualmente en retraso.


    Novios del movimiento estudiantil


    El segundo año del instituto fue el año de mi primer movimiento estudiantil, de mi primer novio y de mi primera cremallera de los pantalones bajada. Durante una conferencia acerca del prohibicionismo y antiprohibicionismo en materia de drogas ligeras, me impactó un chico que tenía una pinta entre vaquero y roquero. Llevaba el pelo largo y castaño, perilla, una nariz aguileña, un chaleco encima de la camisa blanca y un par de botas marrones debajo del tejano. Un perfecto Marlboro man, pero de los nuestros. Porque después de haber conocido a los Marlon Brando de doce años de Trecchina y a los pijos con la nariz respingona ultra repetidores, un guaperas tenebroso, politizado y un poco drogado era lo que necesitaba. El hecho de que se vistiera como si viviese en un rancho de Texas en lugar de detrás de Via Tagliamento en Roma es otro tema.


    Había venido para cerrar el debate. Yo no tenía el valor de levantar la mano para hacer preguntas de manera que se fijara en mí. En aquella aula de la planta baja donde todo el mundo fumaba cigarros y liaba porros, me di cuenta de que hacer una caída de ojos no sería suficiente (me la podía reservar para otros momentos) y decidí apuntarle. Mi conciencia en asuntos de ligar se estaba desarrollando y empezaba a entender que no se puede aplicar a todo el mundo la misma táctica de juego. Por fin, Tex Willer se fijó en mí y al final de la clase vino hacia mí para presentarse.


    Su nombre era Alessandro e iba a tercero C (muy bien: un chico mayor que hablaría conmigo en el pasillo) y no había podido no fijarse en mis ojos. Premio. La estrategia había funcionado. Me invitó a seguirlo al piso superior donde se estaba acabando la reunión entre intrépidos miembros del movimiento estudiantil. Me presentó a todos aquellos chicos que hasta el momento para mí habían sido sólo los chicos mayores, los más chulos, los inalcanzables, y me sentí como una privilegiada que se había saltado de golpe tres años de instituto. Qué estupidez. Como si gritar en un megáfono «reunión de asamblea constituyente en el aula magna» llevando una kefia hiciera más fascinante a un chico respecto a otro. Pero el hábito hace al monje, bendita juventud. Y con quince años al delegado del instituto se le atribuía prácticamente el mismo nivel de atractivo y carisma que a Johnny Depp.


    Se me asignó inmediatamente a la sección de reseña de prensa. Por fin, era parte de un grupo, de un movimiento, de una modesta pero importante revolución. La pequeña Juana de Arco, la defensora de los oprimidos, la autora de la democracia de la belleza, estaba dando los primeros pasos contra la privatización del instituto, apoyada y animada por un verdadero compañero, el Marlboro man del instituto Avogadro.


    Estaba feliz. Podía leer toda la prensa que quería, participar en las reuniones y sobre todo acumular temas para hablar con Alessandro. Empecé a interesarme por la política para conquistar a un chico. Más adelante, llegaría a interesarme también por psicoanálisis, jazz, historia del arte, anatomía experimental, coches y motocicletas, baloncesto, programas de radio, artes marciales, música electrónica, aeronáutica, teatro y muchos temas más. A pesar de no haberme ayudado nunca a tener una relación seria y duradera, al menos me han proporcionado una enciclopedia en pequeñas dosis para utilizar, antes o después, con el hombre perfecto… Mmm...


    De cualquier forma, Alessandro, al contrario de muchos otros hombres que seguirían en Berarda’s Life, valoró mis esfuerzos de pasionaria: poco después salíamos juntos. Fue el primer chico con el que celebré más de un «mesiversario». Superar el mes era como batir un récord, la relación empezaba a ser importante y para todo el instituto ya había dejado de ser Berarda o «la pelirroja de la sección D», era la chica de Alessandro. Pasábamos todos los recreos juntos intentando conciliar nuestros amigos con nuestros besos. Nos esperábamos a la salida del instituto y él me acompañaba siempre a casa. Al contrario de ciertos hombres adultos y maleducados que te explotan como chófer para que les lleves de aquí para allá y que cuando se ofrecen para llevarte a casa nunca esperan los dos minutos necesarios para que gires la llave y entres por la puerta de casa. El último hombre que lo hizo por mí fue un taxista. Estuve a punto de volver atrás y preguntarle si era soltero.


    Mi vaquero y yo teníamos además los mismos gustos musicales y pasábamos horas escuchando U2 y Doors, íbamos al cine (jamás podré olvidar ¡Tan lejos, tan cerca! de Wenders, por un lado por la banda sonora que se convirtió en la «nuestra», y por otro también por los mil besos que nos dimos enredados en los sillones de la sala), comíamos comida china y nos tirábamos horas hablando por teléfono. Lo mejor que Alessandro hizo para mí fue llamarme en medio de la noche desde una cabina pública solamente para decirme que me quería. Cuando se fue de viaje con el instituto a Túnez, también logró llamarme desde allí, aunque fuera sólo una vez y durante pocos minutos. Nunca lo olvidé. No había móviles, pero si un chico sentía de verdad la necesidad de hablar con su chica, aunque fuera sólo por un minuto, lograba siempre hacerlo.


    Ahora que todo parecería más fácil gracias a móviles, correo electrónico y web-cam, hay hombres capaces de desaparecer durante días enteros.


    Toda esta dulzura, atención y fiabilidad me convencieron a seguir Alessandro a la buhardilla. Él me lo había pedido algunos días antes, cuando nuestras caricias habían empezado a ser demasiado audaces para un sitio público como el parque de Villa Ada o el cine. Yo no había pensado en otra cosa. Toda la mañana en la clase estuve como ausente. Estaba deseando ir a aquel lugar del que me habían hablado tanto, pero al mismo tiempo me sentía nerviosa y asustada. Al entrar en el ascensor no logré ni mirarle a la cara. Pero tampoco quería quedar mal. Así que me animé y al llegar al último piso levanté la mirada y le sonreí. Siempre hago lo mismo, en las situaciones de puro pánico sonrío. Recientemente, alguien me definió como «una tía muy flower power», de manera que al final me contratarán en lugar de la vaca Milka, asignándome el papel de la nueva vaca Berardina, que camina feliz y contenta entre muchas flores comiendo un delicioso chocolate con avellanas.


    Delante de la puerta de madera titubeé un segundo, pero Alessandro me cogió de la mano y el miedo desapareció. Lo que se me presentó delante fueron velas ya encendidas, incienso que estaba quemando en algún lado, almohadas sobre la cama que parecían suaves y agradables, y en el equipo de música sonaban nuestras canciones favoritas. ¡Qué gran hijo de puta! Todo parecía caliente, rojo y acogedor.


    Al cabo de pocos minutos acabamos en la cama besándonos. Era la primera vez que besaba a alguien en posición horizontal apoyada sobre un suave colchón repleto de almohadas. Era tan cómodo que tardé de verdad muy poco para sentirme a gusto (ahora entendéis por qué el título de mi libro es justamente Túmbame).


    Alessandro empezó a desabrocharme la camisa. Esta vez lo estaba deseando con todas mis fuerzas: acababa de comprar mi primer sujetador y estaba muy orgullosa de poderlo enseñar. No creo que él le hiciera mucho caso, ya que me lo quitó enseguida y empezó a tocarme. Qué pena, con todo el esfuerzo que había hecho para escoger el sujetador más apropiado, todas las horas pasadas delante de un montón de modelos y luego en tan sólo un clic, en un instante te lo quitan y lo lanzan a otro lado (que al final acaba siempre que ni se encuentra) o hasta te lo apartan de forma que te sientes una joven y posmoderna amazona con una teta fuera y otra dentro, esperando que las costuras aguanten y no se salgan los aros.


    Las caricias y los besos en las tetas no me han vuelto nunca loca, al menos en aquel entonces no lo hacían. Creciendo yo, y creciendo mis tetas también, fui cambiando de opinión. De cualquier forma, no tenía que cometer el error de infravalorar el hecho de relajarme, ya que apenas Alessandro intuía que estaba más tranquila y que había dejado de pensar, empezaba su bajada. Después de los botones de la camisa me desabrochó los de los tejanos. Fue entonces que probé otra gran satisfacción: tenía las bragas del mismo color que el sujetador. Ya sé que en el fondo a ciertos hombres, mejor dicho a la mayoría de ellos, no les interesa lo más mínimo la lencería, total luego se quita. Pero yo empecé a convertirme en una fetichista de bragas, culotes, tangas, sujetadores con aros, sujetadores triángulos, con y sin relleno, corsés, corpiños y ligas. A partir de aquel día no he vuelto a salir de casa sin tener las bragas perfectamente conjuntadas con el sujetador. Afortunadamente, alguna vez me ha pasado que algún hombre (el promedio es uno sobre diez) se haya fijado y haya apreciado mi lencería.


    Mi segunda preocupación era: ¿Me tengo que afeitar la almeja? ¿Y cómo? ¿Cómo le gustará más? Este asunto no es para reírse ya que éste no es sólo un problema adolescente, sino una pregunta existencial. De hecho, cada año en la edición de junio del Cosmopolitan se publica siempre un artículo sobre la moda de la temporada para el afeitado de la almeja. ¿Shaved o totally shaved? ¿«Salvaje» o «a la brasileña»? ¡Cuántas profundas dudas espirituales tenemos nosotras las mujeres, la verdad! Es normal que luego tengamos tantos problemas para alcanzar el orgasmo. Afortunadamente, yo seguía entrenando para el pentatlón, y por lo tanto también hacía natación. Eso quiere decir que mi almejita la tenía siempre ordenada, como dicen las santas esteticienes. Por lo tanto, una vez superada la preocupación acerca de las tetas pequeñas y del sujetador conjuntado con las bragas, por fin me podía relajar en las manos de Alessandro.


    Sin embargo, la primera vez no logré dejarme llevar hasta el final, ni lo pude hacer las dos o tres veces siguientes. Él se esforzaba a tope, movía sus dedos dulcemente, buscaba y exploraba pero a mí todo este colarse entre mis cosas íntimas no me acababa de gustar mucho. Es más, lo encontraba hasta un poco molesto, pero sabía que tenía que dejarlo hacer y que antes o después pasaría algo. De hecho, Alessandro, como buen explorador, descubrió el clítoris. Yo de verdad quise entregarle el premio de Mejor Castor de los años noventa. Sin embargo, cada vez que comenzaba a temblar y que estaba a punto de correrme, paraba todo y volvía en mí. ¡Qué idiota! Ahora que han pasado años si miro atrás me parece alucinante. Con todo lo que cuesta hoy en día encontrar a un tío bueno en la cama. Si lo hubiera sabido antes. De cualquier forma, tuvieron que pasar varias veces antes de que yo decidiera que era el momento de superar mis complejos y mis inhibiciones.


    Al final, lo logré y el estreno de Berarda y el sexo en las pantallas fue un exitazo. Acepté los temblores, las convulsiones, la respiración jadeante, los gemidos, abrí más las piernas y al final me corrí (casi me desmayé). Al cabo de un instante me encontré completamente tumbada en la cama en una posición bastante lasciva y con una sonrisa enorme en la cara. Lo que ocurrió exactamente no lo recuerdo. Fue como si hubiera perdido el conocimiento por un segundo para recobrarme enseguida.


    Alessandro, al revés, se lo había pasado en grande desde la primera vez. Cuando él me desabrochaba el pantalón yo, siempre por el principio de imitación, desabrochaba el suyo. Nunca nos quedamos completamente desnudos. Me acuerdo que solíamos salir de la buhardilla con la cara roja y tan acalorados que nos olvidábamos ponernos los abrigos. De cualquier forma, lo que vi salir por primera vez de la bragueta de los calzoncillos tipo boxer blancos y azules de Alessandro me recordó a una raza canina, la de los Shar Pei. Me quedé un poco decepcionada. Vete a saber qué me esperaba. Al menos si hubiera estado toda recta, despierta y feliz de verme, pero nada. Intenté acariciarla pero no obtuve los resultados esperados. Alessandro me echó una mano. Había entendido que no tenía experiencia y que necesitaba ayuda. En silencio (porque al principio todo se hace en un riguroso silencio) cogió mi mano en la suya y me enseñó cómo la tenía que utilizar. Y a partir de ahí fue una gozada. No me parecía posible que con unos movimientos tan sencillos este pequeño y rosado cachorro pudiera cambiar tanto. Me parecía increíble. Le cogí gusto y con gran satisfacción vi la cara de Alessandro cambiar de expresión y color. Me quedé inmóvil. Un segundo después Alessandro me cogió por el pelo y me dio uno de esos besos tan profundos que jamás podré olvidar. Pensé que lo tenía que haber hecho bien.


    Él me sonrió y me ofreció el borde de su camisa para secarme. Qué mono, no como aquellos gilipollas que te dicen con un tono molesto: «¿Que no llevas clínex? Si las mujeres siempre los lleváis en el bolso». Y tú que estás siempre esperando que antes o después declaren santa a Lorena Bobbit.


    Mi primera aventura en el fabuloso mundo de los preliminares se concluyó con otros mil besos interrumpidos sólo por algunas risas y miradas que me hacían sentir la mejor de las amantes. Salimos felices y con las mejillas rojas y quedamos, además de en el pasillo del instituto, también para la tarde siguiente. Mi relación con Alessandro siguió así, entre cine, cenas en restaurantes (la mayoría de las veces pagaba él), regalos de Navidad, paseos cogidos de la mano, intercambios de cintas, fiestas de cumpleaños y sobre todo infinitas y apasionadas tardes en la buhardilla regalándonos placer el uno al otro.


    Pero como todas las relaciones adolescentes la nuestra también se acabó. No recuerdo para nada cómo ni por qué (lo absurdo de la vida es que a veces lo malo se convierte en un recuerdo indeleble, mientras que lo bueno desaparece). Lo único que sé es que Alessandro y yo quedamos como amigos. Fue el primero y el único con el que pude instaurar una estupenda relación de complicidad. Ahora, estuve a punto de ir por la noche a pincharle todas las ruedas y rallarle con una llave todas las puertas del coche azul metalizado de Federico el Rubio. Lo que me frenó fueron las vallas electrónicas de la zona ztl del centro de Roma. Nada de amigos. Incluso intenté convencer a un guardia urbano para que me dejara pasar, explicándole rápidamente mis razones, pero sin éxito. Maldita solidaridad masculina de vestuario. Si me hubiera encontrado a una mujer probablemente me hubiera escoltado y tapado mientras me convertía en una pequeña gamberra vengativa.


    Shar Pei Fighting


    La amistad con Alessandro no solamente duró durante todos los otros tres años del instituto, sino que me dio la oportunidad de conocer a Matteo, mi siguiente novio y mi primer gran y verdadero amor. Matteo y yo nos conocíamos de vista, intercambiábamos como mucho dos o tres frases durante el recreo o a la salida del instituto, pero sólo si estaba también nuestro amigo común. Él era el mayor, iba al último año de mi mismo grupo y salía con una tía de su clase. En resumen, pasábamos olímpicamente el uno de la otra, al menos hasta el viaje juntos a Londres.


    Teníamos que elegir un destino para el viaje de fin de curso. A la capital británica podían ir solamente los del último año pero el otro delegado de clase y yo armamos un auténtico follón para convencer al menos a un profesor para que nos acompañara a nosotros también. La política volvía a serme útil. Fuimos el único tercer año que pudo ir a Londres junto con otros dos quintos. Fue un exitazo. Alojar tres clases dentro de un hotel quería decir ocupar dos pisos enteros. A mi clase la dividieron: una parte acabó en el cuarto piso con los del quinto A y la otra acabó en el tercer piso con el quinto D. Esta repartición se reveló muy cómoda. Fue así que nosotras, las chicas de tercero D, no teníamos que pelear por los chicos mayores, ya que en el mismo piso que nos había tocado teníamos suficientes posibilidades sin ni siquiera tener que coger el ascensor.


    El principio de la repartición justa y democrática volvía a picar a mi puerta. Y fue justo a la puerta de mi habitación que en aquella semana de vacaciones picaron el mayor número de personas.


    La habitación que me había tocado (separada de Flavia, que se alojaba feliz en el piso superior) era la primera que se encontraba nada más salir del ascensor, lo cual quiere decir que desde el primer momento fue considerada una prolongación del pasillo. Era el campamento base, la cueva, el alojamiento de todos aquellos que no tenían ganas de irse a la cama pronto sino que preferían continuar hablando, bebiendo y fumando sentados en la moqueta del pasillo o tumbados en una de las tres camas de la habitación. Dormir en el lugar que la mitad de mi clase y un quinto entero habían elegido como punto de encuentro no estaba nada mal, al revés.


    Fue así que me hice amiga de Matteo y que pude asistir al primer encuentro de esgrima entre dos Shar Pei. Un chico de mi clase había decidido trincarse, a medias con su amigo de toda la vida, una botella entera de Jack Daniel’s. El efecto fue cómico y devastador: uno de ellos se presentó en nuestra habitación llevando puestos sólo los calzoncillos tipo boxer (se había quedado fuera de la habitación porque el amigo con el que compartía bebidas y habitación se había quedado dormido y completamente borracho) pidiéndonos hospitalidad para la noche. Mi amiga Elisabetta no daba crédito: Michele, a pesar de que estaba como una cabra, le gustaba desde siempre y ésta podía ser la definitiva. ¿Porque quién dijo que son sólo los hombres los que se aprovechan de las mujeres cuando están borrachas? Mi amiga ya le había cedido la mitad de su cama cuando de repente llegaron los del quinto D de vuelta de uno de los pubs de la zona. A este punto, empezó la versión hard, o quizá surrealista, de Star Wars. Michele fue desafiado en duelo, eso quiere decir «a golpes de espada» por un chico del quinto año, también completamente borracho.


    Mi compañero de clase, encontrándose en una habitación con tres chicas, pensó que debía portarse de forma heroica y caballeresca y aceptó el desafío, lo único fue que en lugar de desenvainar una auténtica espada sacó su polla. Lucharon una batalla en plena regla, espadas láser incluidas. Nosotras, las chicas, pudimos por fin decir que habíamos visto el verdadero lado oscuro que se esconde detrás de cada buen chico.


    A poner fin a esta escena extra de la trilogía vino un chico con tejanos rotos y chupa de piel. Me quedé fascinada, en la penumbra de la habitación y dentro de la confusión que se había creado tardé un rato en darme cuenta de que se trataba de Matteo. De la misma manera, cuando él se giró hacia nosotras las chicas para pedirnos perdón en nombre de su amigo borracho se sorprendió al verme en aquella habitación. Yo me pasé toda la noche y el día siguiente taladrando a mis amigas, repitiéndoles lo guapo que estaba, cómo había podido no fijarme antes y lo guay que sería poder salir con un tío así. Porque Matteo, a parte de llevar siempre unos tejanos estropeados y la chupa negra de piel, tenía también tres pendientes y sobre todo un tatuaje en el dorso de la mano, que le había hecho una amiga utilizando una jeringuilla. A mí me molaba un montón.


    Matteo representaba el apoteosis del chico rock-metal con el corazón tierno. Según los parámetros de juicio a los que nos referíamos Flavia y yo, era un perfecto y raro ejemplar de Hombre Trufa: «bueno, dulce y con un par de pelotas». Me enamoré enseguida.


    Mis amigas también llevaban algunos meses con un novio fijo: Francesca salía con Pablo, Federica con Alessandro, Flavia con Andrea. Nos sentíamos como miembros de un grupo, de una secta, una especie de sociedad elitista en comparación con todos los demás pardillos que estaban solos o que continuamente perdían el tiempo de flor en flor.


    Nosotras éramos las que teníamos novio, mejor dicho, las que estábamos felizmente con novio. Fue de esta sensación de sentirnos muy especiales que nació la idea de dar un nombre, unas siglas a nuestro cuarteto: spt. Las cuatro hemos mantenido hasta ahora en secreto estas siglas, por eso lamentablemente ni en estas páginas voy a poder explicar qué quieren decir. Lo único que puedo revelar es que a cada miembro del grupo le correspondía un número, que se le había asignado según la fecha en la que había hecho por primera vez el amor con su novio. Porque nosotras siempre hemos sido «buenas» chicas, por lo tanto nos entregábamos sólo al correspondiente novio tras meses de titubeos e indecisiones y lo más importante es que lo hacíamos animadas por un enamoramiento ciego y loco. Quedaban todavía lejanos los tiempos en los que accederíamos tan solo por amistad, complicidad, pasión o soledad.


    Cuando íbamos al instituto, hacerlo por estas razones nos parecía casi imposible. Así que en el grupo había spt1, spt2, spt3 y spt4, esta última era yo. Lo admito, fui yo la última del grupo. Con Matteo las cosas iban muy bien, él era adorable y a menudo íbamos a la buhardilla (la misma a la que iba con Alessandro, viva la cooperación entre ex), pero todavía no me sentía preparada para hacer el amor. De hecho, mi ex y mi actual novio eran tan amigos —entre ellos se llamaban «hermanos»— que habían decidido compartirlo todo, hasta la buhardilla. Fue así que Simona y yo (la nueva chica de Alessandro), a parte de llegar a ser buenas amigas y compartir las salidas a dúos, compartíamos también la misma cama. Hasta el punto de que en Navidad decoramos juntas la buhardilla y nos pusimos de acuerdo sobre los horarios para subir a nuestros novios, enseñarles nuestras decoraciones y algo más… Total, en aquel entonces nadie tenía problemas de ningún tipo y los celos entre amigos que se «pasaban» a la novia no existían.


    Me decía que si no lograba de ninguna forma decidirme a entregarme a Matteo, siempre me quedaría la opción de hacer como una compañera de mi clase que, sin haber cedido lo más mínimo a los ruegos de su novio durante dos años (hoy lo santificaríamos rápido), le recompensaba con unas buenas mamadas. ¿Cómo lo sé? Porque este chico era mi compañero de pupitre, amigo y también máximo confidente. Siempre hay que tener a una espía en el campo enemigo. De cualquier forma, esa tal Veronica pasó a la historia, no por tenerlo cosido (aunque todas nosotras, las spt, intentamos varias veces convencerla para que cortara el hilo), sino sobre todo por haber sido la primera en «tragar». Esta chica y sus mamadas se convirtieron en auténtica leyenda y todavía ahora, durante las reuniones entre ex compañeros de clase, sacamos siempre el asunto.


    A mitad de febrero de 1995 decidí que por fin había llegado mi momento. Reuní a mis amigas y les di la gran noticia. Ellas me hicieron un montón de preguntas para poner a prueba mi grado de convencimiento: «¿Estás segura? ¿En serio? ¿Lo haces porque le quieres de verdad o sólo porque él te lo ha pedido? Entonces si de verdad estás tan enamorada mucha suerte y recuerda que mañana por la mañana nos vemos delante del instituto a las 7.30 para que nos cuentes los detalles». Una vez superado el examen con matrícula de honor empecé a prepararme para la gran noche. Compré un conjunto de lencería nuevo, me depilé con un cuidado escrupuloso y llamé a Alessandro para que me diera las llaves de la buhardilla y para ponernos de acuerdo sobre el horario. Ahora hacer algo así con una ex pareja sería impensable. Probablemente vertería sobre las sábanas algún tipo de sustancia tóxica que primero quemaría nuestros cuerpos medio desnudos y luego nos haría desplomarnos al suelo por causa del veneno.


    Ya lo había preparado todo. Llegados a este punto sólo faltaba Matteo. Para que no entendiera desde el primer momento cuáles eran mis sucias intenciones, antes fuimos al cine a ver Stargate. Después de la peli al salir de la sala nos encontramos con un chaparrón tremendo. Entonces me pareció una perfecta excusa para pedirle que siguiéramos la noche en la buhardilla. Él, como cualquier buen adolescente cachondo, se alegró un montón al oír mi propuesta.


    La primera vez que hice el amor no entendí nada. Sólo recuerdo que el ambiente estaba caliente, las velas daban a la habitación un color entre rojo y naranja, y de vez en cuando me llegaban al oído las palabras de Always de Bon Jovi o las de Stairway to Heaven de Led Zeppelin. Estaba toda concentrada en mi novio, que intentaba moverse lo más lento posible para no hacerme daño. Pero, a pesar de su delicadeza, sentí dolor, un dolor peculiar, de los que van del brazo con el placer sobre la hoja de una cuchilla. Eso se reflejaba naturalmente también en mis reacciones: lloraba por el dolor pero sonreía de la alegría. Mis lágrimas se caían siempre sobre una sonrisa que a veces se convertía en una especie de risa fácil que podía compartir solamente con Matteo. Estaba tan feliz que ni me pregunté si me había gustado o no. Todo había sido tan perfecto, tal y como me lo había imaginado, que ni por un segundo pensé en el mero placer físico. Me di cuenta sólo al día siguiente, hablando con mis amigas delante del instituto.


    Tal y como habíamos quedado llegamos las cuatro a las 7.30 (los demás días solía pasar la puerta justo cinco minutos antes de que tocara el timbre) y nos pusimos un poco apartadas respecto a la entrada principal. Mis amigas me hicieron un montón de preguntas, el tipo de preguntas en las que uno nunca piensa.


    Francesca, que era la más espabilada me preguntó: «Bueno, ¿y tú qué? ¿Te has corrido?». Y yo: «Mmm… pues… ahora que lo pienso, no». «¿Entonces has fingido?», «¿Fingido? Pues, tampoco. Ni se me había ocurrido. Estaba ahí toda concentrada, entre lágrimas y sonrisas que ni lo pensé. Hombre, esperad un momento, ¡pero entonces Matteo, no sólo ni se ha dado cuenta, sino que tampoco se lo ha planteado!» (ahora, mientras estoy escribiendo estas palabras, os juro que me muero de ganas de llamarle por teléfono y preguntarle si al menos se había fijado o no. De cualquier forma, ¡vaya cabrón!).


    Sólo Flavia vino a socorrerme: «No te preocupes, Beri. Las primeras tres o cuatro veces siempre es un chasco. Pero luego mejora». «¿Qué? ¿Otras tres o cuatro veces así? Bueno, si tú lo dices». A partir de aquel día fui la spt número 4 y desde entonces empezaron unas verdaderas «reuniones» durante las cuales presentábamos informes detallados acerca de nuestras aventuras y experimentaciones sexuales. El día en el que normalmente cada una de nosotras tenía algo que contar era el lunes, porque la noche del sábado la solíamos reservar para salir con nuestros novios, aunque la mayoría de las veces salíamos todas las parejas juntas, en grupos de cuatro, seis u ocho personas.


    Era suficiente que uno de nosotros tuviera la casa libre aquella noche para organizar una pseudocena con pasta hecha el último minuto, pizzas encargadas por teléfono, vino, cerveza, porros y preservativos. A cierto punto de la noche, todas las parejas desaparecíamos por algún lado y reaparecíamos justo cinco minutos antes de irnos para ponernos de acuerdo sobre quién se tenía que ir a casa antes.


    Esas reuniones spt siguieron a lo largo de todos los años del instituto y continuaron también durante la Universidad y después hasta llegar al otro día, en el que cenamos en casa de Flavia. La mayoría de las amigas ya han cambiado, los chicos de los que hablamos (mal) también, pero la necesidad de contarnos nuestras cosas es siempre la misma.


    Alguien me ha preguntado si me molestaría saber que mi pareja presenta informes sobre mis prestaciones. El problema es que (me he documentado muy bien con mis amigos al respecto) normalmente las charlas de los hombres en los vestuarios suelen ser completamente opuestas a las que las mujeres hacen durante los aperitivos. Los hombres suelen jactarse, mientras que las mujeres no. Ni yo, ni mis amigas o conocidas hemos inflado jamás las prestaciones (o el aforo, bueno ya me entendéis) de nuestras parejas, siempre nos hemos mantenido en la línea de la sinceridad, apreciando o criticando de forma correcta e imparcial nuestras relaciones sexuales. Pero para los hombres no es así, ellos no parecen contemplar el concepto de sinceridad (y no sólo en este caso). En sus relatos la mujer sólo puede ser una ramera o una estrecha. No existe término medio. Y lo absurdo es que, no obstante, la mayor aspiración de cualquier macho del planeta sea tener a una tía que «le haga mil piruetas en la cama», si luego esa misma mujer se convierte en su novia, entonces nada, no va bien. La ronda de consultas femeninas, que se transmite de generación en generación, es en pocas palabras, un work in progress sobre el sexo.


    En el caso de los hombres, nada de trabajos en progreso. Hay hombres a los que con cuarenta años todavía se les cruzan los cables al primer beso o que piensan que a todas nos gusta ser folladas de la misma manera. Eso pasa porque en los vestuarios sólo se dicen chorradas. Son pocos los hombres que memorizan lo que le ha gustado a una mujer, normalmente ni se fijan o lo olvidan, por eso llegan a ser repetitivos y monótonos.


    De cualquier forma, volviendo atrás a los tiempos del instituto, a mi primera vez siguieron muchas y muchas otras realmente más satisfactorias. Llegados al número cien, Matteo y yo lo celebramos.


    Ya sé que es algo muy absurdo y al mismo tiempo surrealista, pero en aquel entonces me pareció romántico. Teníamos que apuntarnos todas las veces que nos acostábamos para no perder la cuenta. Ahora, al revés me ha pasado de salir con alguien durante unos dos años, pero nuestros encuentros cercanos se pueden fácilmente contar con los dedos de las manos.


    Mirando hacia atrás, creo poder decir que si mi novio tuvo un centenar de orgasmos, en mi caso se trató sin duda de un número inferior. Porque, hay que decirlo, nosotras las mujeres fingimos desde siempre y seguiremos haciéndolo por los siglos de los siglos. Amén. Yo empecé a fingir con dieciséis años y lo he continuado haciendo en varias ocasiones. Tampoco me parece algo tan grave. Lo que sí me parece increíble es que ningún hombre con el que simulé un orgasmo se haya dado cuenta.


    De cualquier forma, el sexo con Matteo iba mejorando cada vez más y cuanto más lo hacíamos, más nos gustaba y más unidos nos sentíamos. Empecé a hablar en la cama a los diecisiete más o menos y hoy podría imprimir un libro entero (naturalmente sólo para mayores de veintiún años) con mis porno-charlas.


    Nuestra relación duró casi dos años. Sólo por un instante pensé que él sería el «típico» chico del instituto con el que estaría un tiempo pero no para siempre y que al final lo dejaríamos, porque es así como van las cosas. Lo pensé sólo una vez lúcidamente, mientras estaba yendo al lavabo a fumarme un cigarro con las demás spt. Pero borré inmediatamente este pensamiento, de manera que ni se lo confesé a mis amigas. En realidad, tenía razón. Por primera vez en la vida fui cínica y por primera vez hice un pronóstico acertado. Matteo, que me llevaba dos años, acabó el instituto y se fue a la Universidad, apuntándose a Ciencias de la Comunicación. Nuestra relación, pensé, si sobrevive este año en el que yo todavía estoy en el instituto y él no, durará para siempre.


    El año escolar lo superé pero como era de prever Matteo aquel verano me dejó desde una cabina telefónica. Habíamos decidido pasar parte de las vacaciones separados, yo en Inglaterra con Flavia, y él haciendo una ruta por Europa en tren con sus amigos. Al final iríamos todos juntos al camping en agosto. Pero después de más o menos una semana sin recibir noticias, empecé a preocuparme de que se hubiera «podido quedar en un viaje» a Ámsterdam. Fue entonces cuando tuve una corazonada, el típico sexto sentido femenino, el que no suele fallar. Y así fue. Matteo me llamó diciendo que durante el viaje había entendido que éramos demasiado diferentes para seguir juntos y que por lo tanto era mejor «tomarnos un tiempo de reflexión». Dios mío, qué cabrones son los tíos cuando andan con sus rodeos de palabras. No tuve ni el tiempo de contestar «cabrón, perjuro, cerdo», porque una voz muy metálica y muy extranjera me comunicó que el tiempo a mi disposición había terminado y enseguida escuché la voz de mi novio, de mi ex novio, mientras me decía que se le había agotado el crédito y que por lo tanto tenía que colgar.


    Me dejó por teléfono, desde una cabina pública. Ya entonces hubiera tenido que entender que los hombres son unos cagados. Nada de Hombre Trufa, aquí se trataba del hombre-helado derretido de vainilla. Además, al camping él se fue con otra, aunque me hubiese jurado que no existía ninguna otra chica de por medio. Todo el mundo dice lo mismo, incluso el último ex de Flavia, después de nueve años de noviazgo y uno de convivencia, la dejó de un día para otro, inventándose un montón de trolas cuando simplemente estaba saliendo desde hacía meses con una tía de Milán. Y la excusa de que no te lo dije para «que no sufrieras más» es la chorrada más absurda que el género masculino pudiera inventar.


    Total, ya una está mal. A este nivel, creo que mal por mal, valga la pena decir la verdad, así que después del palizón final no se puede hacer otra cosa que remontar, en lugar que engañarse dejando siempre la remota esperanza de que, antes o después (mucho después), «volveremos a estar juntos».


    En conclusión, mi maravilloso chico del instituto me dejó por una tía con mechas rojas (tenía el pelo negro azabache y dos mechas teñidas delante). En el camping tenía a mis informadores, eso quiere decir a amigos comunes que apoyaban mi causa y que estaban ahí para observar e informar. El nuevo ligue de Matteo pasó a la historia por pronunciar la siguiente frase: «Qué fuerte tía, no tengo ni la fuerza para cascarla», queriendo explicar a una amiga que estaba tan cansada que no tenía las fuerzas necesarias para sacudir el saco de dormir y quitar las migajas ni, parece ser, las necesarias para hacerle una paja al novio de turno, eso quiere decir a mi ex.


    La verdad es que cuando supe que me había dejado por una tía así se me hundió el mundo, fue la primera paliza, la que por primera vez logró perjudicar mi autoestima (hoy que existen los «cursos de autoestima» se diría así) y que me llevaría siempre a ser yo la primera en dejar a varios chicos cuando veía que las cosas empezaban a ir mal.


    Luego, una vez recuperada la confianza en el género masculino, viví varias decepciones seguidas que culminaron en mi encuentro devastador con el adorable y, de la misma manera, problemático chico, «el rubio» (del que ya os hablé), que después de casi diez años consiguió que pasara de Guatemala a Guatepeor, de Guatepeor a Guatepeor de lo peor y de ahí casi a la tumba, ya que con él sobreviví por los pelos a un accidente de coche. En el fondo, hubo algunas señales que me habrían tenido que hacer intuir que Matteo no era lo mejor a lo que podía aspirar, pero como pasa a menudo cuando una está enamorada, le afecta una ceguera más profunda que la de Ray Charles y Stevie Wonder.


    Aunque tuviesen poco más de dieciocho años, los tíos que veía en el instituto ya personificaban perfectamente al típico macho adulto italiano. Como dijo muy sabiamente un amigo, a cierta gente se le debería lanzar en medio del Fondo Sur con la camiseta del Barça. De esta forma se los eliminaría de pequeños, cuando todavía se está a tiempo, porque el verdadero drama de los chicos es que con los años no cambian ni un pelo, es más, puede ser que empeoren.


    La pérdida de cuota


    El último año del instituto acabó entre el suplicio pesadísimo del examen de selectividad y mi último y desesperado intento de hacer entender a mi amiguito de clase que, en el fondo, detrás de mi amistad había mucho más. Le regalé mi copia de la peli Jack Frusciante è uscito dal gruppo, segura de que lo entendería, pero nada. Lo único que me dijo fue que sólo yo podía hacer un regalo de ese tipo y a mi «te quiero» contestó simplemente con un «gracias». ¿Gracias?


    Como cada año, en agosto fui a Trecchina, pero estuve más sola que la una. El grupo se había roto, la gente ya no venía, los pocos que habían quedado tenían pareja y estaban felices, mientras que yo estaba desesperada. El mito del pueblecito feliz y vividor había desaparecido justo en el momento en que más lo necesitaba. Me resigné a pasar el verano sola, leí una cantidad enorme de libros y aproveché cada segundo para ir a la playa. El sol al menos no me había traicionado y aquel año me regaló un estupendo bronceado. El hecho es que durante todo agosto no pasó nada. Tuve que esperar los últimos dos días del mes para tener el encuentro que cambiaría el año y medio siguiente de mi vida.


    La playa estaba casi desierta, la mayoría de la gente ya había regresado a la ciudad, mientras que mis primas y yo estábamos disfrutando de lo que quedaba de las vacaciones. De repente, de lejos vi una figura masculina dirigirse hacia nosotras.


    Se trataba de Piergiorgio: veintiséis años, un metro ochenta de estatura, cuerpo esculpido, pelo castaño, ojos verde aceituna, piloto de Aeronáutica Militar. Además, había venido a la playa en moto. Después de su presentación yo me quedé «frita» y ya medio enamorada.


    Él se sentó a mi lado y, después de una breve charla, me invitó a bañarme. En aquel entonces seguía teniendo la proporción tetas cero/culo diez, sin embargo yo ni lo pensé, mientras que él sí. Muchos meses más tarde, cuando ya éramos pareja, me confesó que cuando me levanté para ir a bañarme se había quedado un poco decepcionado: «Cuando estabas tumbada no me había dado cuenta de que tenías las caderas tan anchas». ¡Menudo imbécil! Era cierto, pero hay cosas que no se tienen que decir, o al menos no de esta forma. Pero él era guapo y yo mordí el anzuelo. Me decía que un tío tan bueno te puede tocar sólo una vez en la vida y que semejante «suerte» no se podía desaprovechar. Pobre ilusa.


    Sólo durante el primer mes me sentí guapa, atractiva, segura y fuerte. Nada dejaba presagiar mi cercanía al precipicio en el que estaba a punto de caer. Aquella fue la única vez en la que logré hacer algo que más tarde no pude volver a poner en práctica, salir con un chico como si no me importara para nada.


    Estaba convencida de que a Pier no le interesaba especialmente, en el fondo era mucho mayor que yo y podía ser sólo uno de sus muchos ligues. Fue así que en el pódium de las prioridades puse en primer lugar mi vida, en segundo mis amigos y en la posición de bronce mi nueva relación. No fue casualidad que cuando Elisabetta, una ex compañera del instituto me invitó a su fiesta de cumpleaños, decidí ir sola, aduciendo un montón de excusas a Pier.


    Ya sabía cómo iría la noche, la típica fiesta de cumple muy pronto se transformaría en un festín y la idea de tener a mi lado a Piergiorgio no pasó por mi mente ni por un instante.


    Como ejemplo de estos festines vale el que Flavia organizó en su casa para los dieciocho. Echó a sus padres y a su hermano pequeño (volvieron apenas la mañana siguiente, encontrándonos a las dos intentando atiborrarnos en la cocina después de haber intentado limpiar y arreglar) e invitó a un número de personas bastante superior al que cabía en los metros cuadrados de su piso. Después de echarle una mano en la organización, me fui para casa a cambiarme y al volver a la fiesta me encontré con este cuadro: la mitad de los invitados ya estaban borrachos, un par de amigos, que habían tomado Coca-Cola y tragado aspirinas, estaban tumbados debajo de la cama de Flavia diciendo que veían el cielo estrellado. Nuestra amiga Elisabetta se encontraba fatal y vomitaba, pero entre una arcada y la otra se cagaba en el alcohol que no le permitía ligarse a Michele (que, de cualquier forma, le aguantaba con cariño la cabeza y el pelo). Massimo corría por el piso intentando rehuir a Veronica (lo habían dejado), mientras que ella lo perseguía gritando: «Ven aquí, que tengo ganas de chupártela». Vittorio se había traído algún amigo y estaba en la cocina liando porros y esnifando coca, interrumpiendo su actividad sólo para convencer a Veronica para que experimentara con él lo que estaba gritando. Simona se había encerrado en el lavabo, que se había convertido en el prostíbulo del piso (los padres de Flavia, como medida preventiva, habían cerrado con llave la puerta de su dormitorio) para ligarse a alguien, al menos hasta que abriera la puerta y echara al pobre desventurado, gritando: «¡Denme otro!» (se ve que el chico había bebido y fumado demasiado y parece ser que eso pasó factura a su virilidad).


    Flavia, entretanto, acababa de lograr echar a su nuevo novio, al que llamábamos «cara de triángulo» (por sus rasgos angulosos) y ahora estaba muerta de rabia porque todo el mundo pasaba olímpicamente de ella.


    Pero lo que mayor satisfacción nos dio, a Flavia y a mí, y que nos recompensó por todos los esfuerzos realizados, fue pillar a Francesca liándose a escondidas en el sofá con un tío al que odiaba desde siempre, o al menos hasta aquella noche. Scoop. Aquella fue una gran satisfacción digna de un relato para la prensa del corazón, que divulgaríamos en el instituto el lunes por la mañana.


    Para que os hagáis una idea ésta era la «típica» fiesta a la que iría sin mi Oficial de veintisiete años y sólo con mi inseparable amiga. Cuando volví a casa Pier me dijo que había infravalorado las cosas, que yo era una loca que se tenía que tener un poco bajo control, que no le había gustado nada que lo dejara tirado durante el fin de semana para ir a una fiesta a la que no le había llevado, que había entendido que le interesaba de verdad estar conmigo y que quería que nuestra relación llegara a ser más seria. Estupendo. Ni que lo hiciese adrede. Tenía a un piloto de Aeronáutica enamorado de mí. Qué pena que esa sensación de sentirme querida y mimada duró poco. De cualquier forma, al menos en aquel momento hubo alguien al que le molestaba ser plantado por una noche y que le sentaba mal que a su compañía se prefiriera, de vez en cuando, la de los amigos.


    Volvimos a estar juntos y esta vez, por amor y por miedo a que mi piloto levantara el vuelo, me fui a vivir a su piso. No tenía ni veinte años cuando hice las maletas y me mudé. Ahora bien, ¿cómo es la convivencia con un tío bueno? Horrible. Su móvil no paraba de sonar, le llamaban sus amiguitas. Es cierto que él colgaba rápido, al menos en mi presencia (faltaría más, diría ahora), pero la sensación desagradable seguía ahí. Compartir la cama, el lavabo y la cocina con un chico de portada te llena de complejos.


    Te empiezas a preguntar por qué un chico así sale contigo y comienzas a pensar que nada más acabar el enamoramiento él se fijará en todas tus imperfecciones.


    Pier nunca me hizo sentir guapa ni atractiva, al revés, una vez me dijo que si hubiera sido mi entrenador personal me hubiera machacado para hacerme perder x número de kilos en ciertas partes del cuerpo. Me hizo un listado de todos los ejercicios que tendría que hacer: era una mezcla entre campo de supervivencia extremo, entrenamiento para gimnastas búlgaras y adiestramiento para Dobermann de defensa. Me sentó fatal. La edad dorada de mi adolescencia, durante la que incluso mis tetas en miniatura suscitaban el interés de manos deseosas, parecía estar irremediablemente acabada: los hombres adultos se revelaron una mala copia de sus pequeños antecesores.


    Además, Pier no perdía ocasión para hacer comentarios sobre cualquier mujer que a su juicio era atractiva. Las guapas eran guapas y las feas eran sexis. Su ideal de mujer era la Bellucci, nuestra guapísima actriz internacional: alta, morena, tetas enormes y caderas proporcionadas. Prácticamente mi opuesta exacta. Su otra debilidad era Laura Pausini: verdaderamente sexi. Y yo me tenía que tragar todos esos comentarios.


    Después de algunos meses de convivencia, mi guapo piloto empezó a perder interés por el sexo. Teníamos una edad media de veintitrés años y hacíamos el amor una vez por semana, como si hubiéramos sido una pareja de cincuenta años casada desde hacía treinta. Estaba desesperada. Hablé con Flavia. Ella se quedó abrumada: «¿Te parece normal que no lleváis juntos ni un año y ya no tiene ganas? Mira, Beri, no es nada normal. Pero qué triste tía, ni mis padres. Estoy segura de que ellos lo hacen más a menudo». Pensé que hasta mis padres se lo pasaban mejor que yo y casi me desmayé.


    Mi humor se estaba yendo a pique y empezaba a echarme la culpa hasta de su falta de deseo sexual. ¿Qué había pasado? ¡Qué lejanos quedaban los tiempos del instituto cuando Matteo y yo celebrábamos las cien folladas intentando ganar terreno para alcanzar las quinientas de Alessandro y Simona! Me preguntaba si con la edad los chicos llegan a ser más perezosos, aburridos y sedentarios, o si era Piergiorgio que funcionaba así. O, al revés, si era yo la que no lograba aceptar el hecho de que la convivencia, la rutina, el llevar mucho tiempo juntos, cambian las cosas. ¿Qué había de equivocado en desear hacer el amor con mi novio lo más posible cada vez que me daba la gana? A lo mejor me tenía que tranquilizar. Pero no, tenía que encontrar a alguien que tuviera las mismas ganas de tumbarme que yo de ser tumbada.


    Pero para llegar a estas pequeñas verdades tuve que atravesar un valle de lágrimas, poblado por hombres adultos por fuera pero todavía niños por dentro, intelectuales tan llenos de sí mismos como poco respetuosos hacia las mujeres, chicos con un cuerpo alto y robusto pero simplones e infantiles en las relaciones de pareja, cuarentones afirmados pero que se han olvidado de cómo se besa y se tiran los tejos a una chica, hombres que tenían novia en búsqueda de una amante que estuviera siempre dispuesta a satisfacer sus deseos. Ya no existen los hombres de antes.


    De cualquier forma, antes de pasar a contar y analizar todas estas aventuras y desgracias vividas por mujeres que se enfrentan al hombre moderno, me gustaría acabar este capítulo con dos líneas dedicadas a lo que deseo de un hombre. Porque después de tanto juzgar, criticar y desaprobar los comportamientos masculinos, podría pasar por una indecisa, insegura o hasta misántropa, cuando al revés, yo quiero a todos los hombres, los quiero con locura.


    Lo que estoy buscando es un Hombre Trufa, como muy sabiamente decía en el instituto, que esté bueno (al menos para mí), sea dulce (cuide de su chica) y con un par de pelotas (seguro y decidido sobre todo en los momentos difíciles). A lo mejor, este ideal de hombre encaja perfectamente con el de la mujer buñuelo, redonda, feliz y solar, tan irresistible de morder como un buñuelo. Naturalmente cuando iba por ahí afirmando mi teoría era una estudiante de instituto feliz, que todavía creía en los cuentos de hadas con príncipe azul incluido que viene a salvar a la princesa. A lo largo de los años, he empezado a ver las cosas desde otro punto de vista, el del desengaño. Me di cuenta de que el hombre perfecto no existe y que hasta el mejor trabajo de repostería humana requiere unos compromisos.


    Mi casa, teléfono…


    Suena el móvil: «Matteo R.». ¿Matteo? ¿Pero qué querrá ese tío ahora? Hace un montón que no sé nada de él.


    Bueno, a ver qué dice.


    —¿Sí?.


    —¡Hola Beri! Soy Matteo.


    —Hola, ¿qué tal?.


    —Bien. Hace mucho que no sé nada de ti.


    —Tienes razón —claro, la última vez creo que fue en ocasión de mi graduación, pero bueno me llamó con un mes de retraso durante mi estancia en la isla de Elba, yo estaba en un coche cambiándome de ropa para salir de marcha y él me atacó con una paja mental impresionante sobre el hecho de que había dejado el trabajo, que él en una empresa no podía trabajar, que no podía estar al lado del explotador cuando todos los trabajadores recibían un sueldo miserable, que lo que hacía era saludar a los obreros con el puño cerrado, que ellos estaban todos contentos y así lo había entendido todo y se había ido. Porque no se puede trabajar en esta sociedad capitalista, etc. No es justo, porque Marx, etc. Y entonces me fui de la empresa.


    —¿Me escuchas?


    —Sí, sí, ¿entonces cómo te va? ¿Has encontrado trabajo?


    —¡Para flipar tía! Piensa que ahora aparte de dar clases de baloncesto a los chicos en las colonias de verano le echo también una mano a mi primo en el consultorio.


    —¿Pero a quién? Al veterinario?


    —Claro, ¿no te acuerdas? Al que llevábamos a Oblivion —bueno, para decir la verdad era yo la que llevaba a Oblivion.


    —Sí me acuerdo. ¿Pero tú qué haces ahí? Al final, no te sacarías la carrera de Veterinaria, ¿verdad? ¿No era de ciencias de la comunicación?


    —Sí, lo sé. Pero ahora me estoy sacando una especie de diploma que me permite echarle una mano en el consultorio. ¡Qué chulo tía! ¡No sabes lo bien que me lo paso con todos aquellos perritos, a todos les digo «¡venid aquí con el tito!». ¿Qué te parece? Chulo, ¿verdad? —madre mía… chulísimo.


    —Sí, sí.


    —¿Y tú qué haces?


    —Nada importante. Trabajé durante un tiempo para un pintor, pero me parece que eso ya te lo dije, luego mientras estaba escribiendo mi libro estuve en unas casas de moda y trabajé también de camarera. Si no, ¿de dónde saco el dinero para el alquiler?


    —¿Alquiler? ¿Y por qué? ¿Estás viviendo sola?


    —Bueno, desde hace un tiempo. Con un par de amigas en el barrio Rione Monti.


    —¡Qué chulo! ¿Y el libro? ¿En serio escribes?


    —Sí. Ahora lo publicarán. No sé exactamente cuándo. Se llama La adoración del pie.


    —¿En serio? Mira, quería decirte… que… ¿sabes Monica?


    —¿La tía con la que sales? —me acuerdo perfectamente, otra paja mental tremenda que me regalaste hace tres años cuando fuimos a tomar una cerveza. Que ella es pequeña, que no te entiende, que quieres a alguien que siga tus discursos, que al final acabas siempre haciendo monólogos, que ella también juega a baloncesto, pero que algunas veces se porta como una cría.


    —Exacto. Esa misma. Ya sabes, salimos juntos un mogollón de años.


    —Ya, ya…


    —Bueno, estaba pensando que ahora que Monica y yo lo hemos dejado, tú has cambiado, has crecido —¡Vaya cabrón! ¡Claro que he crecido! Eres tú el que sigue pensando en Marx y Cuba.


    —Pues, ya que ahora no salgo con ella y no corro el riesgo de que alguien me corte el cuello, ¿te apetece quedar? ¿Qué te parece si nos vemos?


    —Bueno, no lo sé. A lo mejor me lo pienso. Yo qué sé, te llamo yo la semana que viene porque ésta estoy bastante liada. ¿Vale?


    —Vale. Entonces nos llamamos.


    —Perfecto. Adiós.


    ¡Aaaah! ¡Vete a tomar por el culo! ¡Gilipollas! Es increíble, no sólo en los tiempos del instituto me dejó plantada por teléfono desde una mierda de cabina telefónica porque se tenía que tirar a la chupapollas con mechas rojas, sino que ahora también, sólo y únicamente porque lo ha dejado con Monica, coge el teléfono y me llama para pedirme salir.


    Hay gente que tiene un morro que se lo pisa. Después de miles de años, ahora que el pobrecito está soltero, ¿qué hace? Se pone a lijar el fondo de la olla y ¿a quién se encuentra? A la novieta del instituto. Porque en este caso ya no es sopa recalentada, sino una bazofia que después de un decenio a lo mejor, si todavía no está podrida, ya ha rehecho su vida. Menudo presumido de los huevos. Además, piensa qué aburrimiento salir con ese: siempre ahí hablando de cómo unirse contra el sistema para crear una revolución permanente, de Fidel y del Che y de lo chulo que sería emigrar a Cuba, porque ahí sí que tendría sentido trabajar, al menos se trabajaría en una sociedad más justa. Una mierda que salgo con ese. Sin embargo, a lo mejor debería escuchar qué opina Flavia. Sí, mejor, ahora la llamo.

  


  
    Cómo «no» echarse novio


    «No»


    Hay temporadas en la vida en las que estás soltera. Hablemos claro: no obstante lo que dice la prensa acerca de estar soltero, si no es una deplorable fase transitoria, se convierte en una miserable condición de falta y pobreza humana. Puede ser divertido durante seis meses, un año como mucho. Luego, se convierte en el criterio negativo con el que medir todas tus experiencias.


    Cuando estás soltera, la palabra que asume mayor importancia en tu vida es «no». Si «no» te cuidas y «no» te maquillas es porque «no» tienes a un hombre. Si te cuidas y te maquillas exageras, como si el hecho de «no» tener a un hombre tuviera que empujarte a mejorar continuamente para pillar a uno. Si te invitan a una escapada el fin de semana, aceptas porque total, «no» tenías planes. Hasta el hecho de que todavía «no» hayas visto una película o «no» hayas estado nunca en tal sitio acaba pareciéndote una lógica consecuencia del hecho de que todavía «no» te haya llevado alguien. Cuando cualquier cosa que «no» vivas o que «no» hagas te parece tristemente reconducible al hecho de que «no» tienes un hombre, entonces ya estamos, ya te quedas para vestir santos.


    Porque en realidad, ¿cuántas son las mujeres verdaderamente felices en esta situación? ¿Cuántas son las que salen, tapean, van a aperitivos, cenas, fiestas y noches de marcha para luego volver a sus casas tranquilas y felices, sobre todo solitas solas, pero con una gran sonrisa en la boca y la conciencia tranquila?


    ¿Cuántas? Ninguna. Todas esperamos siempre ligar. No pasa nada si luego el tío no nos gusta y acabamos dejándole con la misma velocidad con la que pedimos un mojito. Lo importante es disponer de algún número de teléfono que podamos servir en bandeja a nuestro orgullo y a lo mejor utilizar más tarde.


    También tu vida sexual puede ser más o menos activa, pero ese elemento gramatical negativo le afecta siempre. De hecho, por lo que atañe al sexo, se producen las siguientes fases:


     


    a) En esta fase, también conocida como la Era Primaria de la Monja, «no» practicas sexo. Está caracterizada al principio por fantasías morbosas sobre tus ex. Siguen obsesiones por ciertas figuras sociales improbables y cada vez más masacrantes, hasta que te ponen los obreros en la calle con el pecho desnudo, o mejor con aquella barriguilla que los hace más machos, o si no los hombres que sólo hablan dialecto porque han ido al cole sólo tres años. Eso te hace suponer que todo el tiempo que los demás han perdido en el cole, en el instituto, en la universidad o en los cursos de formación, ellos lo han pasado acostándose con las señoras de la alta burguesía, por eso son jardineros, instructores de fitness, fontaneros o floreros. O si no, te ponen los hombres que han ido al cole sólo tres años y que trabajan en fábricas pero que, al contrario de los fontaneros y jardineros (que suelen ser pacíficos pasotas o ligeramente de derecha), han dedicado toda su vida a la lucha de clases. Eso los hace aún más cachondos y mujeriegos durante los raros momentos de distracción entre una manifestación y un piquete. O los hombres casados con una que «no» conoces y que con su estado de emparejados no hacen más que confirmar tu miserable condición de soltera y que, sobre todo, «no» dejarán nunca a su pareja por ti.


    U hombres que son la pareja de tu mejor amiga, que te tiran los tejos sin dar tregua, alimentando así morbosos sentimientos de culpabilidad (naturalmente de tu parte, «no» de la de ellos). U hombres que están con una cabrona que conoces, y que «no» es tu amiga, fomentando tu frustración porque piensas que hasta una tía así ha logrado sentar cabeza a diferencia de ti, que «no» has sabido ni dar un sentido a tu vida.


    Esta fase primaria de «no» sexo dura un tiempo. Lo importante es que no llegue a ser crónica (eso suele pasar al cabo de seis meses) convirtiéndose en:


     


    b) La Era Secundaria de la Monja, conocida también como la Edad de las Vacas Flacas. En esta fase «no» practicas sexo, «no» quieres saber nada de hombres, «no» tienes estímulos y pones como excusa el hecho de que en ese momento «no» lo necesitas, porque quieres dedicar un tiempo a ti misma. Tu vida está caracterizada por clamorosas actividades paliativas que en realidad sirven para eludir el problema, para retirarlo como un coche estacionado en una plaza para minusválidos, para reducirlo a un extracto liofilizado y desmigajado: practicas un mogollón de deporte, vas en bici, te apuntas a un curso de aquel idioma que te hubiera encantado estudiar, vas a un club de sumiller para aprender a catar vinos (en realidad, se supone que sólo tienes que probarlos, pero ya se sabe: dos de tres veces te tienen que llevar a casa en camilla), hojeas de forma compulsiva catálogos para vacaciones en sitios exóticos a los que sola «no» irás nunca, te compras ropa que «no» te pondrás nunca ya que «no» tienes ocasión, pero nunca se sabe. Te estás ya convirtiendo en una Monja Hecha y Derecha, mutación que se suele producir al cabo de seis hasta doce meses de falta de actividad.


    En el mes quince empieza la Era de las Tenebras Profundas, conocida también como la Era de la Almeja Podrida.


    Cuando te duchas te parece estar lavando a otra, te limitas a pasarte en las axilas el desodorante más barato, llevas ropa interior desconjuntada y bragas deshilachadas (o al menos, si eres una fetichista de la lencería, colocas en una bolsita al final del armario los conjuntos de seda comprados para las posibles, o sea rarísimas, «noches especiales»), te depilas sólo una vez cada mes, mes y medio, cuando ya no puedes hacer otra cosa porque una floresta exuberante ha invadido tu ingle y tus patas.


    Tus días pueden ser de dos tipos: introvertidos o extrovertidos. Durante los primeros tus actividades paliativas son todas indoor, como los campeonatos de atletismo: vacías y limpias trasteros, repasas un millón de veces el tique de la compra, pasas tantas horas delante de la tele que llegas a ver seis veces seguidas el resumen de las noticias de Tele5 y el hombre del tiempo se ha convertido en tu amigo. Durante los días extrovertidos haces cosas desconsideradas, como ir a dos cines diferentes el mismo día o cenar fuera tres noches seguidas, así que acabas no diferenciando un burrito de un sushi o de una pasta a la carbonara. Luego te pones a leer la prensa sentada en un bar bajo el sol, acabando quemándote la piel de un lado de la cara y pasando el resto de la tarde en busca de una crema solar para reequilibrar tu encarnado, con el lamentable resultado de obtener una cara bicolor de simetría perfecta, como si fueras una hooligan de un equipo llamado, yo que sé, Los Chicos de Oreo o Club Caféconleche.


    Para conjurar las dos arriba mencionadas fases a) y b) puede ser que, al revés, decidas espabilarte. En ese caso, podrías tropezar en una fase de hiperactividad sexual y de despreocupada y feliz búsqueda de los placeres, también conocida como la:


     


    c) Era de la Puta Triunfadora o de la Monja Fugitiva. Más vale ser claras desde el principio: también esta fase, igual que la b), si dura poco (digamos unos seis meses) no es grave, es más, puede ser muy divertida: te permite tener experiencias, conocer mejor tu cuerpo, aprender a tratar a los hombres. Cada mes tienes entre dos y tres amantes, experimentas olores, sabores y cosas del mundo, coqueteas por aquí y por allá con un poco de mala leche (que a veces no está nada mal). A esta fase de la vida han sido dedicadas decenas de libros incluso recientemente, pero no quisiera aburrirte con descripciones de escenas eróticas. Además, ya sabes cómo se hace: lo del sexo es más o menos siempre lo mismo desde hace más de diez mil años. Sin embargo, hay un montón de escritoras que dedican centenares de páginas a describir con pelos y señales perversiones, posiciones, nardos (con su correspondiente clasificación, nuestros tiempos son sin duda la Era de las hit parade y de los exit poll). Casi me entra la sospecha de que esa infinita literatura sólo sirva para alimentar la lectura masculina o las fantasías de las mujeres que se encuentran en la fase a) o, incluso peor, en la b) (ver arriba).


    Cuando la Era de la Puta supera los seis meses/un año, en lugar de ser una legítima excursión por el mundo, se convierte en un hundimiento en la miseria de tu soledad. Hablemos claro: nunca serás un hombre (y menos mal, añadiría). Entonces, si quieres practicar sexo como si fuera un deporte, lo puedes hacer pero que sepas que las consecuencias para ti son siempre más duras que para un hombre. A nivel físico, pero sobre todo psicológico. Me dirás que al fin y al cabo cualquier deporte puede ser practicado sea por hombres o por mujeres. Es cierto, ¿pero has visto alguna vez a las lanzadoras de peso búlgaras?


    Llegada a ese punto la Monja Fugitiva puede decidir dar un paso atrás. Así tu vida volverá al punto de partida: fase a), nada de sexo, muchas fantasías y neurosis pura, seguida por la fase b), nada de sexo y neurosis pura, seguida por la fase c), sólo sexo y neurosis pura. Un círculo vicioso, un bucle, una pirueta sobre ti misma como una foca amaestrada, o mejor dicho, un juego de la oca, en el que la oca tonta eres tú.


    Si no, tras una amplia y meditada reflexión, puedes decantarte por:


     


    d) El Camino del Noviazgo Temporal, también conocido como la Era del Mejor que Nada. Esta fase presenta una ventaja social indiscutible, porque en lugar de centrar tu conversación en los elementos gramaticales de negación («¿Tienes novio?», «No»), te permite afirmar que sí, que tienes a un hombre, que sales con alguien, en definitiva te acompañas de un tío al que, a cambio de una serie de servicios imprescindibles para una persona, como la oferta de comida o el transporte en coche, te entregas a intervalos regulares. Además, si sales en pareja te invitan a eventos sociales incómodos (bautismos, bodas, entierros) a los que es mejor ir acompañada. Me atreveré a decir que es posible contemplar la cínica y desgraciada hipótesis de que el Novio Temporal sea una especie de parking, un área de descanso en la autopista, un área de servicio que incluye hasta un puente sobre el que puedes pasear mientras miras el mundo desde arriba para ver si entretanto pasa algo mejor.


    Sin embargo, la fase del Novio Temporal no tiene que durar más de seis meses, si no, vuelves a caer en la monotonía y el ridículo. Inevitablemente se produce una caída de la libido y llegas a la fase conocida como de la Monja Emparejada, que es la peor: sales con un tío y haces el amor poco o nada. En pocas palabras, él es un mayordomo y tú una acompañante para eunucos. Hazme caso, mejor coges la moto o el taxi, que traducido quiere decir mejor solas que poco (o mal) folladas.


    Los Noviazgos Temporales (desde dos semanas hasta tres meses) ofrecen una ventaja adicional, es más, la ventaja por excelencia diría yo: conoces mejor a los hombres, te conviertes en toda una experta del mundo, sabes qué decir y qué hacer a la décima invitación a un picnic.


    Cerciórate siempre de que haya alguien, naturalmente no tú, que se encargue de traer el carbón y las salchichas para la barbacoa, mientras que tú te libras con dos simples botellas de Montepulciano d’Abruzzo: un vino robusto, adecuado al aire libre del campo, al cordero lechal y a los pinchos de cerdo. El aspecto tragicómico de esta fase de la vida es que nueve de diez hombres resultan ser un desastre, una catástrofe ecológica, un hecho que promociona la tesis según la cual si los italianos son un pueblo en crecimiento cero destinado a la extinción es porque un poco se lo merecen.


    Después he haber conocido a varios y visto cómo está el patio, te conviertes en una mujer un pelín cínica y despreocupada, te puede hasta ocurrir escribir un libro con el título Túmbame. Ésta es una invitación a dejar de andarse con rodeos para redescubrir al hombre auténtico y no falsificado. La única y verdadera característica de un hombre de este tipo, os parecerá raro, es la sinceridad: un hombre que sabe y dice lo que quiere, que sigue directamente por su camino, que no conoce término medio ni medias tintas. Si sólo quiere sexo lo dice, si está casado pero está buscando distracciones evita hacerse el romanticón, si quiere compañía a su lado lo dice claramente. Así evitaríamos alimentar la cuenta corriente de los sucesores del doctor Freud y todas viviríamos más tranquilas.


    Así que otro corolario fundamental del túmbame-concept es:


    Rehúye al hombre que no sabe lo que quiere o no lo sabe decir, porque éste no es un hombre sino antes una mujer peluda.


    Eso quiere decir: estás saliendo con una persona que crees que es un tío, porque más o menos tiene ese aspecto, pero en realidad acabas llevando por ahí a una tía sin depilar, que además insiste en querer introducir dentro de ti (durante periodos breves y en la mayoría de los casos olvidables) un apéndice esponjoso y eréctil (única característica que lo distingue de una mujer real, aparte de la depilación).


    Llegadas a este punto, si estáis interesadas en haceros una idea de la tipología variada de casi-novios en los que hemos tropezado yo o mis amigas, podéis pasar a los capítulos siguientes.


    El novio ecologista


    Tendría que haberlo entendido desde el principio. La primera vez que entró en mi piso empezó a mirar arriba todas las bombillas y me echó una bronca porque no eran de las de ahorro energético. Dije vale guapo tienes razón, soy una potencial criminal antimedioambiente, me arrepiento por adelantado de todas las veces que no he reciclado el cristal, que no he tirado los periódicos en el contenedor del papel, si quieres me arrepiento por el hecho de no comer carne biológica (que entre paréntesis cuesta el doble de la dopada con hormonas del crecimiento), si quieres me arrodillo porque compro en el súper y además me llevo la compra en bolsas de plástico y no de papel, bolsas de inmundo plástico que podrían acabar en el Océano Índico atrapadas en el morro del pez martillo, que es un depredador de platelmintos, y la sobrepoblación de los platelmintos mismos, que follan tranquilamente entre ellos sin que haya aquel comilón glotón que ya no puede agujerearles las nalgas del culo por culpa del plástico que le paraliza el morro, provoca una migración de las medusas, que llevan consigo a través del Canal de Suez también bancos de algas asesinas que impiden la migración de verano de mújoles y la inseminación de las oloturias, a las que aquellos bastos pescadores también les llaman pollas de mar, no las pueden ni ver porque no son comestibles y cuando las encuentran en sus redes tienen que volver a tirarlas al mar, provocando un estancamiento biológico de las lampugas, que son los principales depredadores de los mújoles mismos; y a este punto, a causa de toda esa alteración del ciclo biológico y teniendo que zigzaguear entre mújoles enloquecidos, medusas urticantes, platelmintos orgiásticos y pollas de mar aflorantes, los delfines pierden la orientación y acaban en las playas del litoral italiano, donde sus miserables restos se harán trizas y serán desechados en bolsas de plástico a la basura por parte de los indígenas litorales, que entre otras cosas son siempre los mismos pescadores que ya están hasta los huevos por el asunto de las oloturias, con el resultado de que el monstruoso ciclo del plástico se autoalimentará en exceso, con el riesgo de provocar una ola anómala que abatiéndose en el litoral italiano del Centro Norte provocará una catástrofe demográfica y una reducción de los electores de izquierda que se concentran mayoritariamente en la zona litoral y que, al ser afectados por el tsunami plasticoso, aseguran así la prevalencia absoluta de los electores de la coalición de centroderecha, que se concentra en el interior y en el Sur, durante los próximos treinta años, ya que los electores del centroizquierda, que ya antes follaban poco, ahora tardarán un montón de tiempo en reproducirse, hecho éste que favorecerá la afirmación de un capitalismo salvaje y antiecológico y todos acabaremos en la selva apenínica luchando como guerrilleros con capucha y cachimba entre los dientes como el Subcomandante Marcos. Hasta la victoria siempre.


    Digo: vale, muy bien, no soy una santa ambientalista, pero por favor ¿puedes dejar de mirar las bombillas e intentar, yo qué sé, mirar un poco más abajo, por ejemplo hacia mis tetas, que entre otras cosas son naturales al cien por cien, no están siliconadas ni hinchadas: no, no he alimentado el horrible segundo mercado de ninguna materia prima cancerígena para que sean tan bonitas y no tengo que llevar ningún sujetador push-up fabricado con un terrible material sintético plasticoso mata-delfines para que se me aguanten? Nada, no entiende, aunque finja seguir el juego y relajarse.


    La primera vez que vino a mi piso, tras la escena madre de las bombillas, pidió ir al lavabo y, como primero, me di cuenta de que no le había dado al agua: al preguntarle el por qué de esa peculiar pereza hídrica, a la tercera semana de martirio «verde», el nivel intermedio, me explicó que no se trataba de pereza: hasta tirar la cadena de la taza contribuye a la mala utilización de los recursos hídricos del planeta. Y yo tonta que me pensaba que era la falta de tazas y de alcantarillas la que provocaba el tifus y el cólera a las poblaciones del Tercer Mundo. Qué ingenua. Viva la Naturaleza, si fuera por ella nos hundiríamos en las meadas. Me contestó que no entendía y que desde hacía dos semanas estaba intentando enseñarme a usar los preservativos ecológicos en caucho natural pero yo no quería entender, y si no paraba de quejarme diciendo que para mí eran más irritantes que las cubiertas de goma cocidas bajo el sol de las ruedas de la bici que me regalaron cuando hice la primera comunión, no era el caucho natural de los preservativos justos y solidarios que me rascaba como papel de lija, sino la reacción alérgica provocada por los jabones industriales que utilizaba para mi limpieza íntima. Tercera semana, fin.


    Tendría que haber supuesto que no funcionaría: además, hasta el Jefe Nacional de Los Verdes ha declarado que a él las mujeres le interesan poco o nada.


    El novio ultracatólico


    Tendría que haberlo visto ya desde un principio. Aquel día había ido a la estación de ferrocarril Termini simplemente para ir a mi bola, quería ir a Accessorize para mirar un bolso rosa schocking en piel de potro, poco ecológico pero muy fashion, para asumir el luto por la pérdida del novio ecologista (duración del luto: seis minutos). Lo único es que lo que llevaba puesto eran vaqueros, zapatillas Superga y una camisa enorme tipo Oxford azul claro mata-libido. Efectivamente, de esta guisa tenía un poco la pinta de scout-católica-chica del Movimiento de los Focolares. Pero mientras este look me hacía invisible a los ojos del noventa y nueve por ciento de los miembros del género masculino sano, al revés habría podido poner incontrolablemente cachondo a cualquier cooperante, papa-boy, fans de los Happiness o del Opus Dei que pasara por ahí.


    Estaba haciendo cola en el quiosco cuando se me acercó un tío que con formas educadas e ilusionadas me preguntó:


    —¿Te vienes a Rímini tú también?


    —¿A dónde? No mira, yo no…


    —A Rímini, a la reunión catecumenal del verano.


    —No mira, yo no tengo nada que ver.


    —Bueno, nunca puedes saber si tienes algo que ver.


    —Vale, pero a Rímini no tengo previsto…


    —No pasa nada, pero si te apetece considerar nuestro encuentro como una Señal, a mi regreso de Rímini te gustaría…


    Dicho esto me dejó como tique-recibo de la Señal una estampa religiosa con el Ave María en siete idiomas (su letra tan pequeña fomentaría el analfabetismo católico en los cinco continentes), con su número de móvil apuntado a mano pero bien grande y visible. Además, aparecía también su nombre: «Faustino».


    ¿Qué haría una mujer normal? Diría «Gracias» y a la primera papelera (la normal, no el contenedor ecológico para el papel, ¡toma!) adiós a la estampa, adiós al móvil, adiós a Faustino. Sin embargo, yo, tal y como habréis intuido, no soy una persona normal, así que al cabo de una semanita le llamé. Me cogió el teléfono, de fondo se escuchaba gente zangarreando la guitarra y coros de voces blancas, diciéndome que estaba preparando a un grupo de niños para una comunión colectiva en septiembre, del tipo pagas uno y comulgas a treinta niños, treinta digo casi nada, de una sola vez, treinta almas de niñatos y futuros potenciales maníacos, atracadores y fumadores de crack, quitados de golpe de la calle y reconquistados por Nuestro Señor, me explicó. Era una Señal, otra Señal, me hizo entender. Dijo que le hubiera encantado verme, pero que a la mañana siguiente muy temprano se marchaba para ir a una misión de cooperación en el desierto y visitar al pueblo saharaui. A propósito, ¿no te interesará por casualidad apuntarte? Claro que sí, le contesté, sólo estoy deseando dejar el terrible aire fresco de Roma en agosto (cuarenta grados a la sombra) para mudarme a unas chabolas subsaharianas (cincuenta grados a la sombra) para intentar convertir al Catolicismo una población que es islámica desde siempre, que entre otras cosas ha sido humillada y ofendida por otros dos pueblos islámicos, el argelino y el marroquí, que en el Sahara se juegan a tiros las responsabilidades de medio siglo. No, Faustín, mejor quedamos que me llamas tú cuando vuelvas, hacemos un pica-pica a base de hostias y vino santo entre una confesión y un Renuncio a Satanás. ¿Qué te parece? Vale, me dijo, dame el número.


    Segundo error, darle mi número. Porque, no sé cómo, logró enviarme desde las regiones desérticas devoradas por el sol durante quince días varios sms de bendición, del tipo: «Que la mano de Nuestro Señor se apoye sobre tu cabeza al anochecer y puedan los ángeles del firmamento en coro bendecir tu puro corazón. F.no», así como varias letanías solidarias del tipo: «Cada vez que se muere un niño por privación, un alma pide saciarse de la Justicia Divina». Todas cosas muy bonitas la verdad, maldita sean las descreídas o mejor dicho las semicreyentes como yo (¿es posible tener sólo «un poco» de fe?). Eran mensajes muy bonitos, pero que recibidos a las seis y cuarenta de la mañana antes del primer café me provocaban las mismas ganas de casarme con F.no que tendría, yo qué sé, Puyol de jugar en el Real Madrid (de fútbol no sé nada pero esta comparación es fácil).


    Faustino volvió. Vino a mi piso y menos mal que después de dos semanas de Sahara se había lavado. Antes de practicar sexo, quiso explicarme que desde hacía poco había tomado el Camino que lo llevaría a tomar los así llamados Votos Menores, otra noticia de raro impacto afrodisíaco. Mientras se iba quitando la ropa, y lo hacía con el mismo cuidado con el que se le quitarían los paños del sudario a un moribundo, repitió a sí mismo: «Ay Dios mío, Dios mío», al menos veinte veces. ¿Y adivinad en qué posición exclusiva lo hacía, con la misma actitud flexible (brazos articulados y piernas bloqueadas) de Ken con Barbie? En la posición del misionero. Ja, ja. No hace ninguna gracia, ya lo sé. De hecho, no me hizo ninguna a mí tampoco. Lo nuestro duró dos días. Sin embargo, me he enterado de que en las reuniones de los papa-boys estaban todo el día dale que te pego, los párvulos. Entonces, desde aquí hago un llamamiento a los católicos cachondos y sexomaníacos: si estáis ahí tocad la campana bendita y avanzad. Yo desgraciadamente de momento he pillado al rancio, todo meditaciones y retiros. Por suerte, Faustino se tenía que marchar otra vez hacia una localidad tropical sin identificar.


    Iba a montar un hospital de campo, quedioslebendiga. Su último sms: «Incluso haberte perdido es una Señal del Camino, y no me duelo. F.no». Gracias, Faustín. Amén.


    El novio budista


    Al menos tendría que haberlo intuido: un tío que se pasa muchas horas al día taladrándose el cerebro con Namiorengekyo Namiorengekyo a velocidad regular y constante no queda bien aquí. Aquí en mi casa quiero decir. Además, Faustino (duración del luto por la pérdida de Faustino: dos minutos) antes de partir como cooperador médico ya me lo había bendecido (el piso) con un rosario, así que no quisiera que demasiadas oraciones de religiones diferentes acabaran, cómo decirlo, poniéndose agrias como la nata con el vino blanco. Y además no queda bien aquí en el mundo occidental, ¡maldición! Hubiese sido mejor si hubiera seguido practicando las artes marciales como cuando era joven y se hubiera mudado a Osaka para recibir las patadas en las encías que le hubiera dado el maestro zen de artes marciales Ndokojo Kojo. Sin embargo, Gregor, italiano de madre inglesa, con rasgos vikingos y que estaba como un queso, al menos no repetía sus mantras en la cama.


    Nos conocimos en una fiesta de gente de Telecom, él era el único que no se parecía a un pingüino y que no hablaba continuamente de «procedimientos» y «fidelización de clientes». De hecho, lo habían contratado en Telecom porque hablaba inglés como idioma materno (gracias mamá) y se había sacado la carrera de alguna disciplina empresarial con la mejor nota. Pero eso no le interesaba tanto como el Despertar Espiritual.


    Además, desde el primer momento me llamó Berry, cosa que me hizo mucha gracia y además me recordó vagamente otro corolario del túmbame-concept, que dice:


    Si una chica te gusta y no le tiras los tejos después de cinco segundos, al menos esfuérzate para hacerla reír durante cinco segundos.


    La verdad es que Gregor el Vikingo (aunque lo correcto hubiese sido llamarlo el Anglo) hacía gracia. Decía cosas graciosas, me daba a entender que le inspiraba todos los vicios ilegales del mundo, que si no lo hubiesen detenido antes por nudismo en público le hubiera encantado demostrarme inmediatamente su cariño. Inmediata y físicamente. Le hubiera gustado pero no podía, porque estaba a punto de irse para un encuentro budista, pero no pasaba nada, como si lo hubiéramos hecho. Al regresar de su reunión me dijo que le hubiera encantado reunirse conmigo para un Tantra-Mantra. Vale Gregor, con aquellos hombros y aquellos ojos puedes decir lo que te parezca, incluso en sánscrito, seré tu fiel Devadasi, tu bailarina Orissi, tu monja Bonita Primavera, tu Alfombra de Oración de Carne. Rezaré para rogar tu Despertar, pero sólo después de verte dormir a mi lado. Por otra parte, tengo que recuperarme de las humillaciones ecologistas y de las privaciones católicas.


    «Nosotros, los budistas, no culpabilizamos el cuerpo», me dijo. ¡Toma!, pensé yo, por fin con el Buda se folla (ya sé que es blasfemo, pero me limité a pensarlo sin decírselo en voz alta. Esforzaos un poco para entender a la pobre Berry hambrienta de Luz y Despertar Tántrico, ¿no?). Lo único es que os quiero ver a vosotras esperando en la cama a un tío que cada noche tiene que acabar las abluciones y los mantras diarios (tres cuartos de hora), con el resultado de que todo el edificio me miraba como si estuviera loca por causa del zumbido de los mantras que se escuchaban debajo de la puerta. Además, yo por la noche estaba cansada y la palabra sagrada del Vikingo conciliaba el desplome en la almohada. Nada de Tantra.


    Además, Buda y todo lo que quieras, pero no había considerado el clamoroso problema del mal aliento. Para ayudarse en sus ejercicios de respiración Gregor comía ajo como yo chupo los Chupa Chups en plena fase de regresión infantil. La diferencia es que el Chupa Chups como mucho deja un olor a fresa o café acaramelado, mientras que el aliento a ajo del practicante por la mañana habría podido alisarle el pelo a David Bisbal, afear a Angelina Jolie y convertir en una experiencia interesante incluso olerle el sobaco a Torrente (¡Piedad, Señor!). Cuando lo conocí había dejado el ajo por una temporada, me dijo, pero ahora lo había retomado.


    Lo nuestro duró dos semanas. Más dos días con la ventana abierta para que salieran los vapores mefíticos y para evitar que, en el caso de encender imprudentemente el fuego, no se quemara el piso. Omm Buda omm, hasta luego Lucas.


    El novio conspiracionista


    Tendría que haberlo entendido cuando le dije que quedáramos en la parada de metro Cavour de Roma, en el cruce con Via in Selci, para picar algo por la zona de Via dei Serpenti. Me contestó que él se negaba a pasar por Via in Selci porque a un lado de la calle está el cuartel general de los Servicios Secretos (que al final tan secretos no son, ya que todo el mundo en el barrio sabe que «ahí está el edificio de los espías») y al otro lado de la calle estaba la unidad operativa de los Carabinieri (que tan operativa no será, porque cada dos por tres convocan ruedas de prensa y todos los comerciantes del barrio dicen que «delante del edificio de los espías está el edificio de los guardias. ¿Y qué hacen? Se invitan a comer y se la meten por el culo mutuamente, ja ja ja»).


    Tendría que haber imaginado que Giovanni era un conspiracionista nato, uno de aquellos que están convencidos de que si el mundo sigue adelante es sólo porque la masonería turca se ha aliado con los Hell’s Angels suecos para envenenar a Lady Di, que con su actitud pro árabe apoyaba a los islámicos moderados, que ganando las elecciones en Jordania habrían modificado el eje de las alianzas navales en el Mediterráneo, hecho crítico para el éxito de cierto tráfico de uranio radioactivo urdido por Putin de acuerdo con el gobierno iraní y con algunos descendientes secretos de Elvis Presley, que en realidad no estaba muerto sino que se había casado por séptima vez con una bisnieta de María Magdalena, que reivindicando el trono de Suecia para sí misma, deseaba que Ikea fuese a la quiebra y por eso había envenenado las albóndigas congeladas con salsa de arándanos que Ikea misma (que, a su vez, era el resultado de una iniciativa empresarial de expatriados de las SS después de la guerra) distribuía a nivel global en sus restaurantes, la responsabilidad de dicho envenenamiento de las albóndigas mediante residuos atómicos se le atribuiría a los primos de Saddam Hussein, que habían huido al extranjero también gracias a la colaboración del cártel del petróleo tejano y que en realidad eran los verdaderos artífices de la victoria de Simone Cristicchi en el Festival de la Canción Italiana de Sanremo. Además de la guerra en Iraq pero «éste era un problema secundario» (Giovanni repetía siempre lo mismo: «Éste es un problema secundario»).


    Tendría que haberlo entendido desde el principio. Pero nada, por eso le pregunté:


    —¿Por qué? ¿Qué le pasa a la parada de metro Cavour?


    —¡Qué fuerte! ¿No lo sabes?


    —No, no he leído la prensa últimamente.


    —Nada de prensa. La prensa lo que hace es ocultar las cosas. Mira a tu alrededor, la zona de Via Cavour está llena de cámaras de infrarrojos con reconocimiento ocular telemétrico. Ellos te hacen una radiografía completa y escuchan remotamente todo lo que decimos.


    —¿Quiénes son ellos? ¿Y además tú y yo qué nos tendríamos que decir tan peligroso?


    —Entonces no quieres entender… Bueno, te llamo luego, desde un teléfono seguro —y me colgó.


    El novio casado


    Giorgia, mi pobre e inexperta vecina de enfrente, con la que compartía patio, lavadora, pinzas, compresas, sobras de comida, preservativos y cotilleos, tendría que haberlo entendido. Tendría que haberlo entendido al menos por su cara dura: Umberto llevaba la alianza bien visible en el dedo, estaba casado y con un hijo, pero cada vez que la encontraba en el quiosco del barrio le tiraba los tejos igual que Sir Lancelot del Lago a Ginebra, diciéndole cosas como «Eres estupenda y todo lo demás», «Deberías sentir cómo me late fuerte el corazón cuando te veo» y «Estoy seguro de que a ti también te late fuerte». Giorgia bromeaba: «Tratadme de Vos, caballero». Y él al día siguiente: «Vos sois estupenda y todo lo demás» o «Vos deberíais sentir…». Para resumir: era el rey de los pelotas. Umberto no era simplemente un profesional en camelarse a las mujeres, sino que su actitud también confirmaba un corolario (básico) del túmbame-concept, que dice:


    Si un hombre tira los tejos a una mujer con firmeza, siempre obtiene un impacto positivo, aunque ella sepa que él está mintiendo, exagerando, cantando y riéndose al son de rimas y estrambotes.


    ¿Romanticismo? ¿Anhelos de caballero? No. El hecho es que nosotras, las mujeres, estamos genéticamente programadas para aceptar cualquier tipo de mentira y chorrada de parte de un tío que nos gusta.


    Es más, parece que en el mapeo del genoma de la hembra del Homo Sapiens, el cromosoma traga-trolas sea el tercero al fondo a la derecha, además de uno de los más antiguos, junto con el perdona-gilipollas y el ama-y-sufre. Además, Umberto le tiraba los tejos a mi amiga de una forma tan cursi que seguro que tenía que ser muy divertido escucharle.


    Entonces, las cosas fueron así: un día Giorgia llegó al quiosco y, mientras estaba sacando los euros para pagar el periódico, miró de reojo a Umberto, que se le estaba acercando listo para murmurarle su letanía de tonterías.


    Ella le dijo: «Calla, calla, tengo que hablar contigo».


    Y él: «¿Cómo?».


    —Sí —continuó y le hizo señas para que la siguiera algunos metros más delante de forma que pudieran hablar a solas.


    —Escucha, Umbi —Umbi, cómo se le habrá ocurrido llamarle así.


    —Umbi, dejémonos de rodeos: yo gustar a ti y tú gustar a mí, ¿no? Ya está. Las cosas se ven y se saben. De aquí a poco todo el barrio hablará de eso. Entonces, Umbi, veamos las cosas como son y déjate de Dolce Stil Novo: tú casado yo no, ¿correcto?


    —Correcto.


    —Tú treinta y cinco, yo veintiséis, ¿correcto?


    —Correcto.


    —Entonces: nosotros adultos, nosotros gustar mucho, nosotros hacer cosas bien y con discreción para no joder a tu honorable señora, y nosotros follar. A escondidas, nosotros follar. Fácil ¿no?


    —Pero…


    —¿Pero?


    —Pero así me quitas toda la poesía.


    Qué hijo de puta. Qué adorable hijo de la gran puta. La poesía, le dijo. A Giorgia le hubiera encantado hacerle escuchar a su estimada consorte lo bien que el trovador del rey Arturo se lo pasaba entre un café con leche y una escapadita al club de tenis.


    Nada de poesía. Era para enviarle a su casa pateándole el culo a cambiar pañales a su hijo el pequeño, nada de versos pareados.


    Seré breve: esta clase de tíos cada vez que tienes la amabilidad de entregarte sólo pueden reaccionar de dos maneras. La primera opción es que tiren la toalla, se desinflen, se esfumen, se despeguen, se conviertan en invisibles, dejen de hacerte sentir su princesa consorte. El baño de feromonas les devuelve temporalmente el control sobre la realidad y se dan cuenta de que tienen mujer-casa-familia. Aquí se acaban los versos del poeta del Stil Novo Guido Guinizzelli. Ahora volvamos a las páginas de crónica diaria.


    Lo segundo que puede pasar es exactamente lo contrario: se pegan como una lapa, se inflan de sueños como una sonda aerostática, aterrizan en el aeropuerto de tu vida y de ahí no hay quien los quite. Están omnipresentes, intentan hacerte sentir, después de la Reina mujer, la Princesa fulana. El baño de feromonas les garantiza una temporal ausencia de vínculos con la realidad, haciéndoles olvidar su mujer-casa-familia. Aquí se acaba la crónica diaria y empieza el cancionero, pero en versión un poco cutre: a lo Aserejé. Te tienes que hacer sólo una pregunta: ¿dejarán a la mujer para estar contigo? Naturalmente, la respuesta es: no.


    El resultado es que tienes todas las desventajas de tener un novio fijo e incluso celoso y todas las desventajas de tirarte a un hombre casado, que exige que estés disponible a sus órdenes como una prostituta y clandestina como una brigadista comunista.


    Lo de Giorgia y Umbi duró tres semanas. Ahora en el quiosco él apenas la saluda, con un movimiento de la mano automático tipo papa Ratzinger.


    El neuronovio


    Tendría que haber imaginado que Alessio, apodado Lexatin, más que un deprimido era un filántropo benefactor, con una acentuada actitud para mejorar el patrimonio de psicólogos y psiquiatras. Una noche fui a cenar con unos diez amigos y amigas, nada serio, eran conocidos del gimnasio y viejos compañeros del instituto que habían decidido quedar en plan buen rollo y palmaditas en la espalda. Fuimos todos juntos al piso de cierto Alessio, me dijeron que teníamos que animarle porque estaba pasando una época un poco regular: al parecer era la quinta novia seguida que lo dejaba. Está claro que si eres una mujer normal, eso es una dama de la Cruz Roja (da lo mismo), te entra la curiosidad de saber qué habrá hecho mal el pobre Alessio, dicho Lexatin. Es así que se te activa el cromosoma limítrofe al cromosoma ama-y-sufre, que se llama cuanto-más-sufre-más-le-quieres. Eso quiere decir: todavía no lo sabes o haces como si no lo supieras pero en realidad en tu corazón ya te estás presentando como candidata al papel de sexta novia, también dicha la defensora del amor perdido.


    Tendría que haber entendido que a Alessio le iban tanto los trastornos mentales como a los coleccionistas de juguetes antiguos los cochecitos: tenía todos los medicamentos del planeta, guardaba bien alineadas encima del estante del lavabo todas las respuestas para cualquier molestia conocida.


    ¿Insomnio compulsivo? Lorazepam.


    ¿Ansiedad? Lexatin.


    ¿Inactividad por depresión? Oxcarbazepina Dosa.


    ¿Cambios repentinos de humor? Prozac.


    ¿Ligeros síntomas de dolor físico? Contramal.


    ¿Dolores intensos? Toradol.


    ¿Obsesiones persistentes? Paroxetina gsk.


    Parecía la final de la Champions de la vuelta de los deprimidos. Y, al parecer, el equipo de Trastornos y Síndromes, entrenado por Alessio, era el favorito número uno.


    Pero aún más significativa era la colección de dvd en la estantería de la entrada: tenía centenares de copias, alineadas de forma obsesiva. Joyas de la filmoteca Lexatin: el Decálogo de Tarkovski (completo, versión original con subtítulos), Rashomon (versión original, sin subtítulos), todas las obras maestras de Ermanno Olmi, todas las obras maestras de Silvano Agosti, maestros del cine mudo francés, maestros del cine sonoro turco, selección Ouagadougou Film Festival. Para completar el cuadro podríamos nombrar algunos títulos presentes en la estantería de enfrente: Jean-Paul Sartre, La náusea, Oriana Fallaci, Carta a un niño que no llegó a nacer, Primo Levi, Si esto es un hombre, Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, selección de discursos de Albino Luciani, Aleksandr Solzhenitsin, Archipiélago Gulag y todas las poesías de los maestros del existencialismo albanés. En pocas palabras, hay los que leen para olvidar, los que lo hacen para recordar, para pasárselo bien, por necesidad o por diversión. Lexatin leía para hacerse daño de mala manera, para hundirse, para reconfirmar su tesis nihilista según la cual el mundo es sufrimiento agudo. Leía, leía y para animarse volvía a ver (volvía a ver, no es ninguna broma) a Tarkovski y Olmi.


    Era un chico guapo, o mejor dicho, había sido guapo de joven, antes de que la expresión de su rostro tomara para siempre la efigie de la máscara mortuoria del faraón Ramsés II.


    Ahora tenía la mirada baja, un poco bizca, parecían los ojos del Fabrizio de André de pacotilla, con la mano derecha levantada hasta tal punto que parecía que era él el que colgaba del cigarrillo, que fumaba de vez en cuando dando unas caladas largas y lentas, dejando que el cigarrillo se redujera lentamente a largas cenizas entre sus dedos. Por raro que pueda parecer, hasta estos infelices crónicos disponen de su propia estrategia oculta para ligar. Alessio llevaba nueve años en la universidad y todavía le quedaban asignaturas pendientes de la carrera de Veterinaria, del plan de estudios antiguo. En la mesa del comedor había puesto bien a la vista unas fotos de él (un poco más en forma) abrazado a un potro recién nacido, con una sonrisa melancólica: una imagen tan tierna y desgarradora que hasta parecía que el potro mirara a la cámara, diciendo «¿Qué le vamos a hacer? Cobro para hacer de potro conmovedor».


    Además, tenía un perro, un chucho callejero súperdeprimido, que miraba a todos los humanos con gratitud: la gratitud del que ha sido recogido del arcén de una autopista, mezclada con la desesperación del recuerdo del abandono y con el miedo de un nuevo abandono. En la cocina, mal pegada en los armarios años sesenta, estaba la foto de una mamá gorila que tenía en su regazo un pequeño gorila. La expresión dulce y semejante a la humana de aquel animal enorme y melancólico se fundía con la feliz e inocente del pequeño aprendiz melancólico para completar la expresión un poco dulce y melancólica del deprimido amo del piso. En dos palabras: completamente incapaz de acercarse a las mujeres de forma clásica, Alessio era la antítesis pura del túmbame-concept. No sabía conquistarte personalmente, así que lo hacía a través de los animales.


    No me dijo nada durante toda la noche, pero naturalmente se dio cuenta de mi curiosidad hacia su peculiar filmografía y sus fotografías dignas de un círculo animalista.


    No había hecho nada más que extraer de su porta-cd algún viejo título de Luigi Tenco, cuando a cierto punto se me acercó a hurtadillas murmurándome: «¿Te quedas esta noche?». Guau. ¡Qué macho descarado! Vete tú a saber si me he equivocado, si los estantes de psicofármacos del lavabo esconden una puerta giratoria como en el refugio de Batman, con una estantería llena de píldoras excitantes y filmetes porno mezclados con Miedo y asco en Las Vegas. A lo mejor detrás de ese aire de perro apaleado se escondía un macho secreto y vengativo, una máquina sexual más tenaz que una lavadora que funciona con fichas. ¿Qué quieres hacerme, Lexy? ¿Me quieres arrastrar abajo, a la bodega en la que escondes un refugio sadomaso con mobiliario estilo Gothic Rock en el que obligarme a arrastrarme a tus pies toda envuelta en látex?


    Tranquila Berarda, te estás dejando transportar por tu fantasía impertinente. Para ser más realista, ¿qué tenía que contestar? «Claro que sí, simpático amigo, nos chutamos un disco de los Cure y un cóctel de psicofármacos, ¿qué te parece?». Nada. Al revés, me sonrojé, como si me halagara su atención (sentía gratitud, gratitud sí, como su abandónico psicoperro) y me dejé escapar: «Mmm… Está bien, gracias». Gracias. «¿De qué?», dijo él. De qué, pensé yo.


    Tendría que haberlo sabido. Una, dos, tres, cuatro noches, tumbada en la alfombra de pelo de oveja amarillento del comedor, entre él y el perro ex abandonado (maldito perro pelota, vete a saber cuánto cobras para interpretar tan bien tu papel), de fondo Nick Cave, una cerveza semitibia, y nosotros dos hablando y hablando. «De todas formas, el sexo no es importante», dijo. No. Hay cosas mucho más importantes: «Dialogar», dijo, como si él representara a los Sindicatos y yo al Gobierno. «Entender si existe una misma onda común», dijo, pero yo no era capaz de imaginarme ni una crispación ni una miniola en la balsa helada de su conversación soporífera.


    El punto culminante, la máxima carga sexual de la noche llegó cuando Alessio se dio la vuelta y me preguntó: «¿Me abrazas?» y yo me quedé abrazándole, mientras que él dormía y el perro también dormía, incómoda como un faquir aficionado sobre una alfombra de clavos. Me dormí, mal, y me despertó la lengua escarbadora del perro, maldito sea, a las cuatro de la madrugada: la hora ideal para intentar suicidarse, cuando seguramente es demasiado tarde para pensar en sexo y demasiado temprano para pensar en vivir.


    El novio punk callejero


    Tendría que haberlo imaginado, Berarda. Estaba claro que si volvías a la universidad aunque fuese sólo para media horita, corrías el riesgo de sufrir una regresión mental de unos siete-ocho años. Ay, aquellos prados en los que decenas de estudiantes repetidores, que pasaban de la clase de Historia de las Relaciones Internacionales, perdían alegremente su tiempo, en detrimento de sus madres lavanderas que se quedaban los tambores de detergentes con lejía en promoción 3x2 («¿Manchas de hierba? ¿Manchas de barro? ¿Manchas difíciles? La suciedad imposible no existe»).


    Ay, aquellas Asambleas de Coordinación de Estudiantes de Ciencias Biológicas a las que tú, a pesar de estudiar Letras, acompañabas a tu amiga Clara, porque teníais que ver a un tío que os daría un soplo sobre una fiesta en la que pasaría otro tío que os daría un soplo sobre una casa en la playa libre para el fin de semana donde con un tercer tío (y un cuarto) esperabais pasar dos o tres días encerradas a beneficio de las madres a oscuras de todo («Mamá, estaré fuera dos días, tengo que repasar Estética II con Clara»). Ay, aquellos pasillos cortados por la mitad por una niebla de olor a porro desde el lavabo del primer, segundo y tercer piso a beneficio del bedel corrompido al que, a cambio de su silencio, teníamos que regalar medio cartón de vez en cuando («Al menos no dejéis los filtros encima de las picas»).


    Soy inocente, señor juez. Aquel día pasaba por ahí para solicitar dos copias del diploma de fin de carrera, y si tropecé con Marco fue porque sólo existen dos lugares donde es posible encontrárselo: 1) desde las doce hasta las dieciocho horas, excepto en caso de lluvia, mal tiempo, terremotos, guerras, carestías, inundaciones: prado delante de la secretaría de estudiantes de la Universidad La Sapienza, y 2) desde las dieciocho hasta las dos: escalones debajo del monumento a Giordano Bruni, Roma, Piazza Campo de’ Fiori, lugar de encuentro seguro para los jóvenes de hoy y de ayer (edad media, desde los dieciséis hasta los cuarenta y ocho), rodeados de botellas de cerveza compradas previa colecta, botellones de vino a granel comprados en una tasca previa colecta, colillas de porro fumado después de haber sido comprado mediante colecta, papel de fumar «prestado» por el primero que pasa por delante, papeles oleosos de trozos de pizza comprados previa colecta, páginas de periódico, mapas abandonados, cartas para jugar más oleosas que los papeles de la pizza, churros medio comidos, palomos glotones entre los pies o, mejor dicho, entre las botas militares llevadas por los presentes, vasos de hojalata esmaltada de diferentes cortes según las exigencias de la colecta, perros callejeros enormes y pulgosos sin cuerda o con cuerda arrastrada improvisada compuesta por una cinta de persiana encontrada no se sabe dónde que se iba arrastrando por el suelo de manera que pudiera rozar bien con las manchas de vómito de la noche anterior, las manchas de vómito de la hora anterior, las manchas de vómito de mayor antigüedad, las manchas de meadas de diferentes épocas, turistas canadienses con sus chanclitas muy dispuestas a la holgazanería etílica y, por lo tanto, listas también a invitar a una cerveza a los nativos residentes a cambio de una hora de folclore metropolitano.


    Había bongos marroquíes de diferente medida con la piel de la percusión mal curtida que exhala aquel típico olor a piel de bongo africano mal curtida, mezclado con sobaco del desierto, aliento de camello e ingle de camellero.


    Se respiraba aquel olor de animal de tercer y cuarto mundo matado de mala manera que hace que después de un cuarto de hora tocando el tambor, las yemas de los dedos cojan un color amarillo bongo indeleble, y el olor a bongos de las manos no se va ni después de treinta lavados químicos. Los turistas japoneses intentaban hacer una foto a Gioo-ru-dano Bu-ruu-no, mirando con una mezcla entre dolor y curiosidad etológica aquella manada monocromática que intentaba tocar Kurt Cobain soplando aire en armónicas, receptáculo ideal para cada tipo de bacteria de virus conocido o desconocido transmisible mediante saliva.


    Marco, también conocido como Marcolí-pásame-el-porro, se movía entre estos inexpertos actores no protagonistas de la Historia con la misma naturalidad con la que Umberto Eco se mueve entre sus sesenta mil libros, que conoce uno a uno por su nombre. Marcolí no era exactamente un punk callejero, sino el típico chico acomodado borderline-punk callejero. Habían pasado ocho años, digo ocho, y él se había presentado a ocho exámenes, digo ocho, sacando una nota media de cinco. He is punky, you know. Hubiera tenido la posibilidad de cambiarse de pantalones pero no lo hacía, llevaba siempre el mismo par de tejanos postatómicos con el tejido recubierto de una capa de suciedad oleosa y translúcida. Hubiera podido cambiar de sudadera pero no lo hacía, llevaba siempre la misma color gris ratón. Hubiera podido cambiar de plaza pero su única alternativa hubiese sido Piazza Santa Maria en Trastevere, donde sin embargo estaban los yonquis jodidos y para conquistar el lugar donde apoyar tu culo y realizar tu hora de sesión con los bongos tienes que luchar duro, peleándote a cabezazos en plena cara y con cuellos de botellas rotos utilizados como navajas. No, Marcolí era pacifista. Su eslogan era paz, paz y paz y me molas, me molas y me molas.


    De vez en cuando, te podía entrar la sospecha de que el que estaba bien era él, mientras que la que se equivocaba eras tú, también porque si se le preguntaba «¿Eres feliz?», daba unas respuestas oportunistas y pelotas (supongo que se las aprendería durante los ocho años de práctica entre una sesión de bongos y una colecta), daba unas respuestas zen desarmadoras como: «No sé, tía, por qué coño me lo preguntas, aquí están los amigos, la calle es la calle y todo pasa sin que se planifique, en fin, me mola mogollón».


    En fin, le mola mogollón. En fin, le chifla.


    En fin, aquella mañana estaba pasando por el prado que está enfrente de la secretaría cuando escuché cómo me llamaban. Mierda. Es él, otra vez él. Sólo porque lo hicimos hace unos años (mejor utilizar el pretérito pluscuamperfecto y el anterior que mejor sirven para expresar el regreso de pensamientos removidos junto a remordimientos: sólo porque lo habíamos hecho, lo hubimos hecho pero no hubiéramos tenido que hacerlo), Marcolí consideraba que tenía el derecho de portarse como mi eterno amigo-novio espiritual. Si lo volviera a encontrar de aquí a veinte años, estoy segura de que el ritual sería siempre el mismo: «Anda, Berá guapetona» (traducción: hola, buenos días Berarda), «Tía, hace una era geológica que no no vemo» (traducción: hace mucho tiempo que no nos vemos), «Flipa tía, está como un bombón, yo voy tirando» (traducción: estás siempre en forma, a mí me va bastante bien), «En un rato bajo al Campo, he quedao con uno chavale» (traducción: de aquí a un rato bajo a la Plaza Campo de’ Fiori, donde he quedado con unos amigos), «Tía, ¿tienes papel?» (traducción: a propósito, ¿tienes papel para fumar?).


    Las preguntas son dos: 1) ¿Por qué Marcolí-pásame-el-porro habla de esta forma, mientras que sus padres son profesionales medio-burgueses, la madre arquitecta y el padre psicoanalista? No se sabe, o mejor dicho, se puede intuir, desde que en el instituto un profesor preocupado le dijo: «Ya está Marco. Ahora quiero hablar con tus padres», y él contestó: «Claro tronco. No le hablo ni yo, ahora le quieres hablar tú». Pero, sobre todo, 2) está claro que en la vida hay muchas ocasiones de distracción, momentos de crisis, periodos de soledad, fases de desmadre, ciclos de crecimiento difícil, momentos de virajes, es cierto que todos y todas tenemos armarios llenos de esqueletos de encuentros improbables y noviazgos imposibles, pero…


    en fin,


    berarda,


    ¿cómo


    has


    podido?


    El (casi) novio asesor fiscal


    Pobre Federica. Tendría que habérselo pensado dos veces. Ella de vino no sabe nada. Cuando va al restaurante, si nadie la aconseja se limita a la elección vino blanco/vino tinto, como aquellos chimpancés amaestrados de los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente que, después de años de torturas psicológicas, aprendían a reconocer los colores primarios y a pintar.


    Una vez salió con una amiga y pidió una botella de vino, eligiendo al azar una de la carta. Veinte euros, le dijo el hombre, «un vino del Piemonte, robusto y con cuerpo». «Bien, lo probaremos», contestó ella, que quería celebrar el buen resultado de una prueba de embarazo (eso quiere decir: negativo) así que eran veinte euros bien empleados (si hubierais visto al improbable candidato-padre, la hubierais invitado vosotras al vino). El hombre del restaurante regresó, abrió la botella y le vertió un poco de vino, luego se puso a su lado cuadrándose con la botella entre las manos, como si estuviera en guardia para el soldado desconocido. Federica al principio ni se fijó, porque estaba toda concentrada en su conversación. Pero él no tiraba la toalla, seguía así, parecía a la espera de una respuesta del Oráculo de Nápoles. Ella se dio la vuelta y le dijo:


    —¿Qué pasa? ¿La botella no me la da?


    —Sí, claro que sí señora, pero antes lo tiene que probar.


    —¿Qué quiere decir?


    —Debería probar el vino y decirme si le va bien o si desea devolver la botella.


    —¿Devolver? Pero si está en la carta estará buenísimo. Me fío.


    —Claro, pero aún así le ruego...


    —De acuerdo. A ver, déjemelo probar.


    Mientras Federica se acercaba el vaso a la boca tragándose un sorbo demasiado convencida, la infame de su amiga Cristina le murmuró: «Hombre, ¿te has hecho amiga de Josep Roca?».


    Y ella se echó a reír, escupiendo el vino encima del mantel, de los zapatos, del plato, de la servilleta. Salió un chorro rojo como en una película de terror de los años sesenta, lo único es que en lugar de la sangre salía Barolo de no sé qué y no sé cuánto y Federica no era ninguna zombi. Al revés, el vino que le estaba goteando incluso de la nariz la estaba ahogando, junto con las risas que no podía aguantar. El rostro se le puso morado más que el de Gepetto, el padre de Pinocho, mientras que los ojos se le llenaron de lágrimas. El tío del restaurante dejó la botella todo irritado y se fue para no volver en toda la noche. Como castigo les asignó un camarero más que octogenario que iba tan despacio que durante el camino entre la cocina y las mesas los fritos se enfriaban.


    Ésta es la razón por la que el sábado pasado Federica tendría que habérselo pensado dos veces antes de aceptar la invitación a una «fiesta con cata de vinos». La organizaba un amigo de una amiga que acababa de sacarse el diploma de sumiller y que quería lucirse un poco. Pues vale, se dijo para convencerse a sí misma, las fiestas de este tipo ofrecen una ventaja más: en lugar de ir simplemente para ligar, aquí vas con la excusa de beber y acabas ligando algo bebida, que te sale incluso mejor por el muy conocido asunto de los frenos inhibitorios que ahuecan el ala etc. etc.


    Para completar el cuadro añadiré que Federica no suele beber, o mejor dicho, bebe poco, así que al primer sorbo está caliente, al segundo está alegre, al tercero está un poco bebida, al cuarto se tambalea, al sexto dice lo primero que se le pasa por la cabeza, al séptimo sus varias personalidades secundarias empiezan a organizarse para disfrutar de la licencia, al octavo estalla un conflicto de intereses entre las diferentes Federicas para decidir quién es la menos secundaria de las otras, al noveno una de las personalidades manda callar a las otras y sale al exterior. Décimo sorbo: Federica, ¿quién eres? Federica, ¿estás ahí? No se sabe, depende de la noche y de quién ha ganado. A veces, sale la Federica Sentimental, se pone remolona y llora sin parar hasta la puerta de casa. Otras veces, sale la Federica Mujer Fatal que toma la delantera y entonces no para de disparar chorradas disfrazadas de bromas dark. Y otras veces…


    Él era Lorenzo, el propietario del piso, más bien guapo, sequito, ágil, quizá demasiado regular, demasiado limpito. Quizá demasiado todo y además rígido como si se hubiera tragado el palo de una escoba por el lado equivocado. Soy asesor fiscal, le dijo con orgullo a Federica. Ahora bien, mi amiga no es racista. Probablemente, también los asesores fiscales, como las otras minorías que viven en este País a costa de Hacienda, tendrán un alma, serán seres humanos como nosotros. A lo mejor tendrán sus costumbres o hasta su propia religión. Pero al fin y al cabo, hasta que no te cases con uno de ellos, no tendrás nunca que ir a la Iglesia de las Condonaciones. El problema es otro, es que si tú me dices: «Soy asesor fiscal y me encargo de la contabilidad de, entre otras, algunas empresas vinícolas de primer nivel, como Serbelloni o Soseghini» y te esperas que yo te conteste «ooo aaa» como en un seminario sobre la estimulación del punto G, estás muy equivocado. Asesor fiscal, no sé por qué, es la palabra menos erótica del mundo. Cuando la escucho la almejita se me seca enseguida. Después de pronunciarla la gente debería añadir una sonrisa, un «lamentablemente» o si no un «pero», como por ejemplo:


    —¿A qué te dedicas en la vida?


    —¿Qué vida? Yo no tengo vida. Desgraciadamente soy asesor fiscal.


    O: —Soy asesor fiscal, pero me intereso sobre todo en vinos.


    O también: —Soy asesor fiscal, pero sobre todo me encanta ir a la playa —mucho mejor así, ¿no?


    Sin embargo, Don Factura parecía demostrar algún interés aparte de las cuentas (y del vino). ¿Literatura? ¿Política? No: las tetas de Federica, ya que mientras le iba describiendo las maravillas de la finca vinícola Castagnata de Fratte no les quitaba el ojo de encima y se las miraba como un cerdo lujurioso. Entretanto, le hacía probar un vino tras otro, y al octavo sorbo la frigidez de la palabra asesor fiscal pareció haber desaparecido por completo. El debate en la Asamblea Interior de las Federicas —que por comodidad abreviaremos con f1, f2, f3, f4, f5— ya había empezado.


    f1: —Yo nunca me entregaría a un tío tan perfectito.


    f2: —Calla tú, que en el cumpleaños de Serena te has tirado al dj sólo porque había ido a la cumbre del g8 en Génova. Eres una garrapata zapatista.


    f3: —Vosotras dos de hombres no tenéis ni idea. Este parece tan perfectito, pero seguro que en la cama es un animal.


    f1 y f2: —¿Y tú cómo lo sabes?


    f3: —Yo sé mucho de eso. ¿No os acordáis en la playa el vecino de los Francini?


    f4: —Claro que me acuerdo. Impresionante.


    f3: —¿Qué estudiaba aquel tío?


    f1, f2 y f4: —Economía.


    f3: —Bueno, ¿no os acordáis que cuando finalmente dio el primer paso y decidimos hacerlo con él (digo decidimos, no hagáis como si vosotras no hubierais estado) más que el vecino de los Francini parecía el vecino de Rocco Siffredi?


    f4: —Creo que tienes razón.


    f1 y f2: —Bueno, como queráis, pero…


    f5: —Yo me siento sola, y majo es majo. Ya está.


    La presentación del candidato Lorenzo para mojarla fue sometida a votación y obtuvo tres votos positivos (f3, f4, f5), uno contrario (f1) y una abstención (f2). No fue necesaria ninguna crisis de Gobierno para deliberar, sobre todo porque a f6, que correspondía a la Federica Abstemia, ni se le consultó. Estaba ya más borracha que un limpiacristales eslavo y en lugar de en la fiesta de Lorenzo le parecía estar en una boda de una película de Kusturica. Todo el mundo no paraba de hablar y, una vez acabadas las primeras clasecitas sobre el buqué y el retrogusto a tierra, se habían abierto ya catorce-quince botellas a la vez y la fiesta se había desmadrado. Olía a mosto y queso con tartufos en todo el comedor, la cabeza daba vueltas, la música giraba y rondaban también un par de porros.


    En seguida os cuento cómo acabó: de repente Lorenzo se dio la vuelta y empezó a hablar de documentos exentos de iva con otros dos huéspedes, que podían ser colegas o simplemente masoquistas, al fin y al cabo da lo mismo. Siguió hablando un buen rato y fue entonces cuando ocurrió el milagro. Santa Federica descubrió el remedio instantáneo y desconocido contra la borrachera: la Declaración del iva. Al cuarto minuto de conversación entre tres asesores fiscales, había recuperado su estado de sobriedad. Estaba tan sobria que si los Carabinieri la hubiesen parado de regreso a casa sometiéndola a una prueba de alcoholemia, habrían pensado que era la patrocinadora oficial de la Menta Poleo. Golpe de estado: la Asamblea de las Federicas fue suprimida, volvimos a la dictadura: es inadmisible entregarse a un tío que habla de declaraciones anómalas y de impagos hasta en su puta fiesta. Debería casarse con una compañera de trabajo o con una administrativa contable, así se la follaría a paso de carga mientras que ella para ponérsela más dura le repite al oído las disposiciones extraordinarias de Hacienda publicadas en el Expansión. Si no, también se podría casar con una subteniente de la policía fiscal, ahora que en el cuerpo también hay mujeres, total el conflicto de intereses en nuestro país no cuenta. Vete a saber lo bien que se lo pasarían en la cama el asesor y la policía fiscal, jugarían a que él es el evasor y ella lo esposaría. O si no, podría casarse con una secretaria de aquellas de armas tomar, con las uñas pintadas y cuadradas tipo french manicure, los zapatos rojos con tacones de aguja hasta a las ocho y veinte de la mañana y la tobillera de oro, que en lugar de llamarse Débora se llame «Deborah» (mucho más sexi) y que se ponga cachonda cuando lo vea llegar con su bmw nuevo. Exento de iva, naturalmente, y devengado del leasing multipropiedad.


    El novio escritor


    Roberto tenía un menú fijo para el sexo y, al cabo de dos meses, me lo conocía mejor que el listado de los buses que paran debajo de mi casa (dos diarios y un nocturno, para que os hagáis una idea). Beso en la boca, luego tenía que bajar con mi cabeza para que se le levantara bien, me tenía que poner yo debajo y para acabar me tenía que dar la vuelta. Siete-ocho minutos, no más. Luego volvía al teléfono, miraba el techo y se ponía a pensar o si no enviaba sms a su mujer de toda la vida y oficial, llamada la noviona, para distinguirla de mí, que era la novieta. Si no, empezaba a hacer llamadas: «No, Sandro, no se lo ha tomado a mal porque Erri le ha dejado entender que es un pasota, sino porque el artículo ha sido publicado sin que Paolo le avisara que no saldría en portada».


    Tendría que haberlo sabido y haber preparado una agenda con los nombres en orden alfabético en lugar que con los apellidos, haciendo las asociaciones correctas en cada caso. Si buscas Erri bajo la letra E, te sale De Luca. Si buscas Sandro bajo la S, el abanico de posibles candidatos se reduce a Veronesi, Onofri, Baricco. Al menos entiendes de quién hablan. A lo mejor no sabes de qué, pero al menos sí de quién.


    Después de haber sido la novieta de Roberto durante dos meses, podía presumir de conocer a todos los intelectuales italianos por su nombre.


    Pero sólo por su nombre, porque a diferencia de los escritores franceses que llaman a sus colegas por el apellido, aquí en Italia el apellido no se utiliza, no funciona, no vende. O perteneces a la tribu y tu descodificador-agenda lo tienes impreso en tu mente y sabes quiénes son los Sandros, Paolos y Marcos o si no estás fuera. Y yo estaba fuera. Él me reconfortaba diciéndome «Lo que más me gusta de ti es tu frescura». Frescura, viva la frescura. Me sentía una mozzarella humana, una gamba, un ramo de flores. «Paro un segundo en el quiosco, quiero ver un artículo de Marco sobre el tema del nuevo libro de Pietrangelo». Me sentía idiota.


    Roberto en realidad tenía un menú fijo para todo. El sábado café con leche en el bar de toda la vida, que está en el parque de toda la vida, con sus amigos para leer la prensa de siempre. Los demás días de la semana los repartía de forma ecuánime entre diferentes prestaciones de pago, como presentaciones de libros, participaciones en conferencias, prefacios de libros de amigos que a su vez hacían los prefacios de los suyos. Algún asesoramiento. Alguna cena. Alguna reunión con su editor. Nosotros quedábamos cada dos días, cuando no se veía con la noviona, que sabía de lo nuestro pero que lo dejaba hacer, se limitaba a pedir informaciones sobre mí, pero a distancia.


    Mujeres, de verdad os digo: salvo aviso contrario, si no queréis sentiros convertidas en una figurita o en papel pintado, los escritores que os gustan os los tenéis que leer, no follar. Porque no hay casi nada por aprender, saber, ningún mágico secreto sobre la creatividad que podáis detectar en su vida. Los escritores hoy en día no tienen una vida aventurera, y quizás nunca la hayan tenido. Son caseros, zapatilleros, viajan poco y sólo si cobran, hablan exclusivamente de sí mismos. Si no tienen éxito odian a todo el mundo, y si lo tienen se sienten como si todo el mundo les odiara. Nadie en Italia te perdona el éxito.


    Los escritores odian la tele, odian las pelis de acción, no hacen deporte o si lo hacen juegan al fútbol de forma agresiva rompiéndose todos los huesos. Si alguien de ellos hace otra actividad, como un arte marcial o boxeo, es porque ha entendido que un poco de tríceps no va nunca mal porque, además de la labia, sirve para ligarse a las estudiantes de los cursos de escritura creativa.


    Los escritores no aman el arte contemporáneo o la moda, porque son mundos en los que se mueve el dinero real y lo mundano. Y ellos odian lo mundano. Por lo tanto, casi nunca se visten de forma decente, porque piensan que la profesión de escritor ya de por sí sea suficiente, y les autorice a sentirse adolescentes para siempre. O viejos para siempre, que es lo mismo. Tras dos meses con Roberto entendí que la pasividad puede ser un arte. Una filosofía. Roberto era más pasivo que un ensayo taoísta. Con él cualquier corolario del túmbame-concept no funcionaba. Tirar los tejos a una mujer era algo para fachas. Y punto. Y él no era facha. Y punto.


    ¿Cómo es que llegué a acostarme con él la primera vez? Sencillo: por un instante me creí el cuento de la chica que seduce al escritor de cuarenta años, para convertirse luego en su musa. La primera parte del cuento funciona siempre, la segunda nunca. Durante la presentación de un libro me acerqué y le pedí el teléfono. Él me dio su número y me miró con curiosidad. Tiene cuarenta años, pero físicamente aparenta cinco menos, psicológicamente veinte menos, mientras que mentalmente aparenta cuarenta más. Con él nunca sabes si estás hablando con el Sabio de la Montaña o con el Adolescente Gilipollas. Lo cierto es que nunca logras hablarle de ti. Nunca. Fue así que un día, después de haberme follado, por llamarle de alguna forma, siempre de la misma manera, empezó a pelearse por teléfono con una amiga que era redactora de un periódico. Yo me vestí y salí de su vida de puntillas.


    El novio extremo


    La fase de los noviazgos breves, pensaba para mí (lo mejor hubiese sido pensárselo antes), tiene sus aspectos positivos y sus aspectos negativos. Entre las ventajas hay la posibilidad de crearse una pequeña enciclopedia de los casos humanos. Aprendes que el mundo es bonito por lo variado que es, muy variado, pero siempre con una constante: los hombres que no deberían acercarse ni en broma siempre se acercan, mientras que los hombres que te encantaría que se acercaran, no lo hacen nunca, salvo raras excepciones. El aspecto trágico de la cuestión es que si estás en una fase de tu vida en la que todavía no has elegido exactamente tu camino, corres el riesgo de dejarte arrastrar a situaciones impensables: sesiones de meditación zen con el místico, partidas de fútbol sala y fútbol no sé qué con el deportista, debates y conferencias de arqueología sumeria con el académico, sondeos en capas acuíferas con el hidrogeólogo, inspecciones de colmenares con el entomólogo estudioso de la miel (de aquí la peli con varios capítulos Colmena Letal). Cada novio es un mundo.


    Serás idiota, pensaba para mí, mientras subía bien equipado un camino de las montañas Cimini bajo una lluvia monzónica extrema («Cabe la posibilidad de que caigan dos gotas», me había dicho), cargando en mis hombros una mountain bike nueva a estrenar que había comprado para estar al lado de Geppi, mi última conquista. Geppi era un hombre extremo, un macho duro, treinta y cuatro años de músculos y entrenamiento diario, antes maratoniano extremo, luego triatleta, freeclimber, ciclista explorador, paracaidista deportivo, apasionado de la vela en solitario (o en compañía de una tía cañón). Geppi era de Milán y escribía textos publicitarios, tipo los que hay un tío que para probar un coche se tira desde un rascacielos haciendo piruetas en el aire como si fuera el Hombre Araña, o atraviesa el desierto de Nevada a tres mil por hora levantando nubes de polvo y poniendo en riesgo de extinción siete u ocho mil especies de animales y plantas. Geppi escribía los guiones de aquellos anuncios publicitarios extremos, pero sobre todo los vivía: hasta el punto de romperse el tabique nasal dos veces, pasar tres meses en el hospital por una caída en la montaña, dejarlo con la mujer para participar en el París-Dakar.


    El publicista extremo de Milán es un género antropológico aparte, como los pigmeos del Congo o los Meo de Birmania. Lo único es que estas tribus, después de que en su zona pasa por primera vez un autobús, aprenden a cogerlo. Geppi no. Las montañas Cimini las prefiere sobrevolar en ala delta, bajarlas con el parapente corriendo el riesgo de estamparse en un barranco, o si no, las sube en bici y andando, a pesar de que podría atravesarlas cómodamente en bus o en coche. Y yo detrás, diciéndome que tampoco era para tanto, como mucho me podía ocasionar un esguince en el tobillo. Me cago en mí. Me cago en él.


    La bici en los hombros formaba parte de los imprevistos que aparecerían en cualquier guión: el hombre extremo ama los imprevistos (ver rueda del camión pinchada en Mongolia o avería del barco en pleno Océano). En este caso, el camino estaba interrumpido, entonces tenía que subir trescientos metros, vadear un par de ríos, sujetarme bien, salvar dos rocas, para finalmente alcanzar el claro del bosque donde Geppi había quedado con un grupo de amigos. Los hombres y las mujeres extremos son como los problemas, nunca viajan solos. El objetivo de la excursión era aprender a construir puentes suspendidos sobre un barranco con cuerdas y tablas de madera, como hacen los pueblos andinos, para poder luego organizar una expedición en primavera a Chile. Suerte que la mochila con las tablas de madera la llevaba él, a mí me había tocado la mochila con tan sólo cuarenta quilos de cuerda. ¡Qué suerte!


    Estar con Geppi me ayudó a redescubrir la felicidad de estar al aire libre, y eso no se cuestiona, ni una sola palabra, diría Paulina Rubio. Y a quién se le ocurre hablar: trece puntos por una herida que me hice con una navaja de sierra mientras estaba intentando cortar una cuerda en la que me había quedado atrapada durante la escalada de una pared, una luxación de la articulación del hombro —no pesan nada una mochila con cuerda, la mochila de la comida más la bici en los hombros— y, para acabar, una sinusitis aguda con posibilidades de convertirse en crónica. El comunicado de mis fines de semana con Geppi se parecía a los primeros capítulos de la saga cómica de Paolo Villaggio, en las que a su desafortunado personaje, Fantozzi, se le aparecía la virgen de las bendiciones a causa de alucinaciones por falta de salivación.


    Pequeño detalle: en los dos meses y medio de nuestra relación lo hicimos tres veces. Antes no podía porque tenía que mantenerse cargado para una competición de trekking. Seguía una técnica de conservación de la energía que había aprendido de unos escaladores extremos del Himalaya (siempre me venía a la cabeza la publicidad de aquella marca de agua realizada por Messner). La técnica consistía en no follar, una pajita de vez en cuando y ya está, a las nueve a la cama.


    Luego no podía porque todos los días se acostaba a las dos de la madrugada, ya que estaba aprendiendo con un amigo a hacer nudos sólo con la mano izquierda, porque con la derecha tenían que remar una pagaya y aprender a controlar el kayak. Me imagino (pero sólo me lo puedo imaginar, os lo prometo) que con la mano derecha que tenían libre, de vez en cuando, los dos se hacían una pajita mutuamente, pero cuidado, sin correrse porque si no, adiós energía. Finalmente, después de remar y hacerse pajas durante tres semanas, le dio un tirón en la espalda, del que se tuvo que recuperar: pues nada, dije, si no te puedes mover lo hacemos y yo me quedo arriba.


    «No, porque pierdo la concentración». Claro, concentración, porque para recuperarse de un tirón hace falta una forma particular de training autógeno asexual. Qué le vamos a hacer, son los riesgos del extremo. Por eso mismo, el extremo no es para mí.


    No llegué a entender de qué monstruos interiores huía Geppi y sobre todo por qué no lograba pasar ni un domingo en casa, yo qué sé, jugando al parchís o viendo una peli. Me contestó que lo hará cuando pase de los cincuenta años, aunque yo no me lo crea. Conozco a gente que con cincuenta años corre maratones, hace escalada de sexto grado en la montaña y sólo ve a la mujer durante un cuarto de hora por semana mediante videoconferencia vía satélite. Por otra parte, Geppi leía mucho: libros sobre nudos con cuerdas de caucho, memorias de ex exploradores parapléjicos, revistas con ilustraciones de viajes y escaladas.


    Hasta que un día le dije: mira, extremo boy, a ti lo que te hace falta es una extremo girl, mejor si es tendencialmente frígida para que no te distraiga con ideas enfermizas (como tener sexo de vez en cuando), mientras que en casa te pasas el día tragándote cabezas de ajo crudo para prepararte la próxima inmersión en apnea. Además, con el ajo yo tendría un problema (ver novio budista), eso es que cuando te sigo en bici, te sigo en la pared, te sigo en la moto de enduro, en los puentes tibetanos, tu mal aliento me reduce el nivel de prestaciones en un setenta por ciento. Lo pude comprobar gracias al reloj-taquímetro-cuentapasos digital de energía solar (usado) que me regalaste. Me dijo: come ajo crudo tú también, así ni te fijarás y tus prestaciones mejorarán. Fue así que en un día estupendo de sol, salí de mi casa, cogí un autobús de toda la vida y me fui al parque de Villa Borghese, donde había un montón de gente nada extrema, tumbada en la hierba, sentada en los bancos o que jugaba a la petanca y pensé: qué guay caminar tranquilamente y en bajada en un valle verde.


    El novio político


    El Comité Provincial se reúne cada segundo lunes de mes. Luego está la campaña para el Ayuntamiento de Latina, donde son fachas hasta los postes de la luz, pero de cualquier forma ya sabes que nosotros, los de izquierda, tenemos que dar guerra para ganar algunos puntos. La Junta para las autorizaciones de las obras públicas se reúne por convocación, luego hay la reunión para la fase precongreso. En abril empieza la elaboración de las estrategias para las manifestaciones del verano, mientras que en días alternos en la sala de prensa de las salas parlamentarias se reúne la dirección de partido.


    Las noches siempre están reservadas para las cenas, clasificadas en: cenas de proyectos, cenas para recoger fondos, cenas de consentimiento, cenas de categoría, cenas de balance, cenas de Junta, cenas con los aliados, cenas contra los aliados, cenas de negociación con los adversarios, cenas secretas pretácticas, cenas para averiguar el programa, cenas para analizar sondeos, cenas con la prensa. A la una y tres cuartos de la madrugada hay que ir con el coche de servicio del Ministro al quiosco de Via Veneto. A las seis y tres cuartos de la mañana empieza el primer briefing telefónico con el portavoz del Ministro para informarle acerca de las más mínimas novedades descubiertas mediante la lectura de la prensa, leída entre las dos y las tres y media. Luego se duerme una hora. Luego higiene personal. Luego inicio del día en la dirección del partido para entender si el partido seguirá existiendo de aquí a tres meses.


    Los fines de semana hay que repartirse entre la convención de los jóvenes miembros de la asociación de empresarios y las participaciones en eventos como la fiesta de la policía, la fiesta de la república, la fiesta de los soldados especialistas en montaña, la fiesta del vino típico con denominación de origen controlada (donde el vino es lo de menos, lo importante es que haya electorado y borrachera colectiva).


    Tendría que haber sabido que en casi dos meses de relación el novio político me dedicaría como mucho una hora por semana. Fue una relación vivida en habitaciones de hotel, al menos éstas siempre fueron de lujo, nada que objetar. Fue una relación de carreras en coche para alcanzar al portavoz del jefe. La profesión de Giancarlo, dicho Gí, era asistente personal del portavoz. Eso quiere decir que con el jefe, o sea con el Ministro, hablaba poco, pero el jefe siempre sabía dónde se encontraba y, el máximo de los honores, hasta él le llamaba por su apodo: «De este asunto que se encargue Gí», «Con RadioRai que hable Gí», «Pregúntale a Gí». Una gozada.


    La cercanía con el poder, me explicó Gí, es como una droga. Te da derecho a acceder al g8 (alias Gí Ocho), siempre te encuentras a menos de dos metros de los que cuentan de verdad, te enteras de las noticias el día antes de que se publiquen en la prensa o una hora antes de los telediarios. Además, te enteras de las noticias que no se publican y que nunca se publicarán. Vista desde dentro la política es mucho más descarada y divertida que desde fuera. Lo único es que tienes que tener el físico de un fondista, la mente de un estratega, la presencia de espíritu de un cómico y los pelos en el corazón de un animal. Sólo así puedes aguantar las cenas, aceptar encontrarte a gente deshonesta e imposible para que te ayude a ganar más votos, interesarte también por autopistas, armamentos, información, alcantarillados y vertederos. Son los así llamados asuntos del orden del día.


    El dinero no es un problema y las mujeres tampoco, porque alrededor de la política hay más mujeres que abejas alrededor de la miel. Y a muchas, muchísimas mujeres el poder les encanta.


    Siete semanas. Por fin entendí que él estaba perdido para siempre. En el colegio era el mejor de la clase. Ahora también quería ser el mejor de este juego loco. Un día será él el portavoz, luego el secretario, luego el subsecretario del gobierno, y finalmente ministro. Aquel día yo no estaré. Adiós, Gí.

  


  
    Para acabar


    fw: r: en cambio me echo novio…


    ¡TATÁN! (Golpe de escena)


    A pesar de todo, un día ocurre. Ocurre que después de tantas historias, después de cenas infinitas, después de infinitas cenas que acabas sola delante de la puerta de tu casa, después de (pocos)alti(muchos)bajos, él —en el sentido de él— por fin llega. Y no es nada complicado, al revés de lo que te imaginabas. Al cabo de pocos minutos te das cuenta de que no es tu fantasía la que se debe adaptar chirriando y crujiendo a la realidad, sino que por fin es la realidad la que se arrodilla delante de tu fantasía. Os parecerá raro pero me he echado novio. Para decir la verdad es él el que se ha… bueno sí, es él que se me ha echado a mí. Quiero decir que por fin él me demostró conocer el túmbame-concept por instinto, sin necesidad de explicaciones, discusiones, enfrentamientos, malentendidos, reflexiones.


    Con cierta amargura, podría haceros notar que para poder por fin tener un encuentro decente en mi vida tuve que abandonar el mercado nacional dirigiéndome a un producto de importación. Eso también debería hacernos reflexionar, queridos amigos y amigas, dejad que os diga que si éste es el precio que hay que pagar para ser felices, viva la inmigración, el mestizaje, el cross-over, la adulteración y todo lo que queráis.


    No tengo ninguna intención de infligiros un sermón sociológico, sobre todo porque estoy demasiado ocupada pasándomelo bien. Pero a veces entiendo por qué Italia es un país, como dice todo el mundo, con crecimiento cero. En el sentido de que con hombres italianos como éstos (al primero que se atreva a elogiar al macho italiano, pienso tirarle una pizza en plena cara) ya es mucho si logras casarte. ¿Tener un hijo? No, gracias. En ese mail muy sencillo os podéis hacer una idea de cómo ha ido.


     


    ›


    ›


    ›De: berarda del vecchio [mailto: berarda271c@libero.


    com]


    ›Enviado el: martes 21 de marzo de 2006 17:35


    ›Para: Flavia: flavia326z@yahoo.it


    ›Asunto: A lo mejor me echo novio… (¿O quizá folle?)


    ›¡¡¡Cariño, a lo mejor lo he logrado!!!


    ›Eres un crac. Tu gran pregunta sobre el por qué


    no estoy follando un sábado ha sido


    ›providencial porque el domingo por la noche solucioné el tema.


    ›Pero bueno, tengo que ir por orden:


    ›


    ›a finales de febrero para el cumple de Maria fuimos a un centro social


    ›del barrio Monti porque había una fiesta. También estaba mi prima Marina que


    ›hacía meses que me decía


    ›que me quería presentar al compañero de piso sueco


    de su amigo


    ›Gianluca que vive en su edificio, pero yo,


    idiota como siempre,


    ›aplazaba el momento. Aquella noche nos tropezamos por pura casualidad con el


    ›sueco… ¡¡¡está buenísimo!!! Alto 1,85, rubio, cuerpo


    de escándalo, ojos


    ›azul-verdes, simpático, vive en Roma desde hace años (habla un italiano


    ›perfecto) y trabaja como diseñador gráfico industrial para una empresa.


    ›


    ›Al final, nos despedimos todos y le dije a Marina que


    cuando acabara el libro y


    ›regresáramos de las vacaciones en la montaña tendría que organizar algo… olé por mi prima


    ›que no se lo pensó dos veces:


    ›el domingo, había invitado a Massimo a casa, pero luego me llamó Marina y me dijo


    ›que Gianluca había organizado una cena y que me había invitado. Así que cancelé inmediatamente


    ›mi cita con Massimo y me fui. ¿Te parece que podía renunciar a una cena en su casa? Me


    ›puse una falda blanca y negra de espiguillas hasta las rodillas y un jersey negro


    ›escotado, me maquillé un poco, el pelo suelto y botas


    negras con lacitos… y


    ›me fui.


    ›Había un montón de gente y él estaba guapísimo


    con las gafas cuadradas, la


    ›montura transparente y la chaqueta de pana


    (cuando se la quitó


    ›me entró un mareo porque ¡debajo de la camiseta se veían sus músculos!).


    ›Marina lo hizo todo: nos volvió a presentar y luego


    ocurrió el milagro.


    ›Sabes, ¿como cuando íbamos a las fiestas del instituto


    nosotras


    ›y una de las dos tenía que ligarse a un tío? Así fue.


    Marina siguió el juego


    ›controlando cuándo él me estaba mirando, y apenas


    él se acercó ella


    ›desapareció… fue perfecta. Y él con la excusa de fumarnos un cigarrillo


    ›(menos mal que fumo) me llevó a la terraza para


    charlar un rato y luego


    ›a la cocina, lo único es que siempre llegaba gente… pero


    al final nos quedamos


    ›a solas. Él me preguntó de qué iba el segundo libro


    y yo no le pude decir exactamente la verdad


    ›(hubiera pasado por una solterona


    desesperada), entonces le dije:


    ›«Bueno, se trata de un ensayo psico-antropológico social sobre la relación entre hombres y mujeres y


    ›sobre cómo ha cambiado con el tiempo. Que ya no existen los hombres


    ›de antes y que quedan más pandas que hombres verdaderos.


    ›Por ejemplo, ella te gusta, tú le gustas, pero


    hoy en día es rarísimo que


    ›el hombre tome la iniciativa».


    ›Y él (que sabía que tenía que regresar en taxi,


    el coche


    ›lo necesitaban mis padres):


    ›«Bien, ¿y si me ofreciera para llevarte a casa


    sería un buen «hombre-panda»?»


    ›


    ›¡Un genio! Lo había entendido todo. ¡Menudo milagro sueco!


    ›Así que me llevó a casa con su seiscientos


    azul. Durante nuestra conversación descubrí que trabajaba


    ›como diseñador y que algunas de sus lámparas se habían producido y que era profesor del


    ›Instituto Europeo de Diseño, que tenía una moto


    bmw con la que había ido a


    ›Marruecos y que este verano quería ir a Estambul,


    que era soltero y que se había venido a Italia


    ›por una chica…


    ›


    ›Una vez llegados a casa bajamos del coche y hablando me preguntó si me


    ›gustaría quedar para cenar con él entre semana. Yo tuve que poner una


    ›cara absurda y le contesté que sí. Fue así que me invitó


    el martes por la noche y luego…


    ›¡¡¡¡me besó!!!!


    ›¡¡¡¡Flaviaaaaaaaaaaaa!!!! ¡¡¡¡Por fin, un tío despierto!!!!


    ¡¡¡Y besa de puta madre!!! Nada


    ›de rebabas, nada de lenguas entrometidas… En fin,


    ¡perfecto! Me sentía igual a


    ›Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York (llevaba


    incluso gorro y guantes,


    ›la pena es que no me encontraba en Nueva York).


    ›Luego me pidió el número de teléfono pero no me dio


    el suyo diciéndome que me


    ›llamaría para ponernos de acuerdo.


    ›


    ›Y… y eso es lo que ocurrió: me llamó ayer por la noche diciéndome que lo de la cena


    ›no podía ser… ¡pero me propuso quedar para después! Tenía que dar clases


    ›en el Instituto de Diseño hasta las 9:30


    y le parecía


    ›poco educado hacerme esperar tanto para cenar. Yo


    ›le contesté que ningún problema y que esperaría su llamada.


    ›


    ›Exactamente hace treinta minutos me envió un mensaje


    para confirmar lo de esta noche,


    ›¡¡¡me pidió la dirección y dijo que me llamaría después de la clase que intentaría acabar


    ›antes!!!


    ›


    ›Flavia, esta vez lo siento… Puede ser que con los


    italianos tenga mala suerte,


    ›pero a lo mejor tengo propensión para Europa del Norte… Además, habla súper bien, vive aquí en Roma,


    ›solo, y no tiene ninguna intención de volver a Suecia,


    trabaja y parece


    ›«normal». A lo mejor, me echo novio… (¿O a lo mejor follo?)


    ›


    ›Un beso cariño. Si puedes reenvía el mail a


    Massimo


    ¡seguro que entiende por qué


    ›lo dejé plantado el domingo!


    ›


    ›Piensa en mí esta noche.
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